São Conrado: o vizinho do Joá

Saia do Joá rumo ao leste, pela estrada da orla, atravesse os túneis do promontório e, em poucos minutos, a montanha se abre e a estrada despeja você num amplo crescente de areia, com um vale verde atrás e uma favela subindo o morro acima. Este é São Conrado — o bairro vizinho, que divide com o Joá a montanha e a estrada da orla e que, em quase todo o resto, é o seu oposto. Onde o Joá é silencioso, São Conrado é movimentado. Onde o Joá esconde as casas na floresta, São Conrado põe um cilindro de trinta e quatro andares na praia e um shopping atrás dele. É o lugar aonde o Joá vai buscar o que o Joá não tem — um supermercado, um cinema, uma farmácia, uma praia com gente — e vale a pena entendê-lo nos seus próprios termos, porque conhecer um é saber por que o outro é como é.

O vizinho do outro lado do morro

A geografia é a primeira coisa a acertar, porque explica o resto. O Joá e São Conrado são vizinhos de costas um para o outro no mesmo trecho da ponta oeste da Zona Sul, divididos pelo ombro da Pedra da Gávea e pelo promontório da Joatinga e unidos por uma única estrada que passa entre os dois. Essa estrada é o Elevado do Joá — a via elevada da orla, inaugurada em 1971, que pela primeira vez tornou acessível toda essa borda da cidade. Saindo de São Conrado, você sobe por cima da rocha, passa pelos túneis sob o promontório e desce do outro lado no Joá e, mais adiante, na Barra da Tijuca. É a única ligação por terra entre os dois, e é a razão pela qual São Conrado funciona, para um morador do Joá, como o continente mais próximo.

São Conrado fica numa espécie de anfiteatro. O Atlântico está na frente; o maciço da Tijuca e a Gávea, atrás; e o bairro inteiro ocupa a concha entre eles — um vale plano de prédios residenciais e um campo de golfe, uma única praia larga e a longa muralha verde do parque nacional fechando tudo no alto. A mesma floresta que paira sobre as casas do Joá paira sobre as de São Conrado, e a mesma rocha vigia as duas. O que muda é o que foi construído embaixo. O Joá ficou nas casas e recusou o comércio; São Conrado deixou a cidade entrar. O resultado é que os dois bairros dividem uma montanha, um litoral e uma via expressa, e quase nada mais. Se você quiser a história completa de como o Joá traçou a sua própria linha, ela está num relato à parte sobre o próprio bairro; aqui o assunto é o mundo mais movimentado logo depois da crista.

Ajuda ter os dois em mente ao mesmo tempo. A Pedra da Gávea não é um pano de fundo particular do Joá — é um pano de fundo compartilhado, e de São Conrado você vê outra face dela, mais quadrada e mais maciça, erguendo-se a prumo atrás do vale. A luz funciona do mesmo jeito dos dois lados: a montanha segura a tarde e entrega ao litoral um longo fim dourado. Mas São Conrado recebe o sol da manhã em cheio na areia, e isso, tanto quanto qualquer outra coisa, explica por que a praia se tornou o que se tornou.

O trajeto entre os dois bairros é curto, mas marcante, e vale entendê-lo, porque é o tecido que liga a vida cotidiana neste litoral. Vindo de São Conrado em direção ao Joá, você deixa o vale, passa pelos últimos prédios da orla e entra num sistema de túneis escavados no promontório — o caminho pelo qual a maioria dos moradores deste lado segue para o resto da Zona Sul. Acima, a estrada da orla sobe para o tabuleiro do Elevado do Joá e corre por cima da rocha, com o Atlântico aberto de um lado e os costões do outro. Em poucos minutos, você passa do anfiteatro movimentado de São Conrado, pela escuridão dos túneis, para um dos trechos de estrada mais impressionantes da cidade. Não é bem um deslocamento, mas uma pequena travessia entre dois mundos — o barulho de um lado da montanha, o silêncio do outro.

Asas ao vento

O que a maioria das pessoas conhece de São Conrado, saiba ou não o nome do bairro, é o céu sobre ele. Em quase toda tarde de céu limpo com o vento certo, o ar sobre a praia se enche de asas-deltas e parapentes descendo em espirais lentas em direção à areia. Eles não decolam aqui. Eles pousam aqui. A decolagem é lá em cima, na montanha atrás — a Rampa da Pedra Bonita, uma rampa de madeira instalada na rocha dentro do Parque Nacional da Tijuca, a cerca de quinhentos metros acima do mar. Os pilotos e os seus passageiros de voo duplo correm até o fim dela, saem para o ar livre e planam sobre a floresta, a Gávea e o Atlântico, mirando a praia de São Conrado lá embaixo. Esta é a cena do voo livre da cidade, e uma das mais consolidadas do gênero em qualquer lugar.

A coreografia merece ser descrita, porque é o ritmo diário do bairro. Uma van sobe a Estrada das Canoas até a rampa com as asas amarradas no teto. Lá em cima, os pilotos leem o vento e esperam uma janela. Quando ela chega, eles correm — algumas passadas descendo a rampa inclinada e para fora da borda — e o chão simplesmente some sob eles, rumo à floresta da Tijuca. Dali é uma descida de, conforme as condições, algo entre dez e vinte minutos: por cima das árvores, passando pela encosta da Pedra da Gávea e depois num longo planeio em curvas até a praia, onde a areia de São Conrado é uma das áreas de pouso mais generosas do litoral — larga, plana e aberta o bastante para trazer uma asa até o chão a pé. A rampa está em uso há décadas e é considerada um dos locais de voo livre mais seguros da América do Sul, o que explica em boa parte por que o negócio dos voos duplos aqui é tão constante.

O negócio dos voos duplos cresceu em torno dessa geografia e hoje vive dela. O passageiro de primeira viagem voa preso por um arnês a um piloto credenciado, sem contribuir com nada além da disposição de correr para fora da rampa; todo o resto é o ofício do piloto e a colaboração do vento. Os voos só saem quando as condições permitem, e por isso a rampa, num dia incerto, é uma cena de espera paciente, com os pilotos observando as copas das árvores e o mar até o vento virar para o quadrante certo. Quando vira, as decolagens se sucedem rapidamente e, por uma ou duas horas, o céu sobre a praia se enche de asas. Virou uma das imagens fixas do Rio — as asas sobre São Conrado —, assim como o bondinho do Pão de Açúcar ou a estátua no alto do Corcovado, com a diferença de que desta você pode participar.

É uma cena muito local, e muito de São Conrado. As asas pertencem ao céu de São Conrado como o silêncio pertence ao Joá — são o que se aponta, o que diz onde você está. De certos terraços do Joá dá para vê-las do outro lado do vale, pequenas e silenciosas, girando montanha abaixo; mas elas não pousam do seu lado da crista. Pousam na praia do vizinho, na areia ao pé da rampa, e essa distinção — decolagem na montanha, pouso em São Conrado — resume em uma linha toda a geografia do esporte.

Pedra Bonita

A rampa no ombro da montanha.

Instalada na rocha dentro do Parque Nacional da Tijuca, a cerca de quinhentos metros de altura, a Rampa da Pedra Bonita é onde os voos começam. Os pilotos correm para fora da borda, para o ar livre, e planam sobre a floresta em direção à areia de São Conrado — a decolagem, não o pouso, da cena do voo livre da cidade.

A praia do pouso

A praia tem dois nomes, e os dois estão em uso. Nos mapas e nas placas, é a Praia de São Conrado; para quase todo mundo que a frequenta, e certamente para os pilotos que descem do céu, é a Praia do Pepino — um nome cuja origem ninguém se dá ao trabalho de explicar, porque a praia simplesmente sempre se chamou assim. É um crescente largo e reto de areia voltado direto para o sul, para o Atlântico aberto, limitado numa ponta pela rocha em direção ao Joá e na outra pela subida em direção ao Leblon e ao Morro Dois Irmãos. O mar é mais exposto do que nas enseadas abrigadas do Joá, as ondas mais fortes e a areia mais larga — exatamente o que faz dela uma pista de pouso, além de uma praia.

Para um morador do Joá, este é o oceano acessível. O litoral do próprio Joá é uma sequência de praias pequenas e meio escondidas — a Joatinga, a Prainha da Barra, as enseadas sob os costões —, alcançadas por escadas e trilhas íngremes e muitas vezes discretamente ciosas da sua privacidade. A praia de São Conrado é o oposto: aberta, generosa, acessível a pé direto da rua, com quiosques, calçadão e o movimento normal de fim de semana de uma praia carioca. Quando você quer areia sem precisar escalar nada, é aqui que vem. As asas descem no mesmo trecho, dobrando-se na beira d'água entre os banhistas, e ninguém acha a combinação estranha. É um dos pequenos prazeres do lugar — uma praia onde, de vez em quando, o céu pousa.

Há no Pepino uma simplicidade sem verniz que as enseadas bem cuidadas mais a leste não têm. É uma praia de bairro de verdade, usada por quem mora no vale atrás dela e no morro acima, e carrega a vida comum de uma orla carioca — futebol na areia ao anoitecer, o cheiro do queijo coalho na brasa vindo dos quiosques, as vans descarregando asas na outra ponta. Chegar ali depois do isolamento do Joá é ser lembrado, de um jeito agradável, de que a cidade continua logo ali, a um túnel de distância.

Como está voltada para o oceano aberto, e não para uma baía abrigada, o mar aqui tem outro temperamento em relação às enseadas calmas mais perto da casa — as ondas são maiores e mais limpas e, no dia certo, atraem surfistas além de banhistas. Essa exposição faz parte do caráter da praia. É uma frente atlântica de verdade, larga e um pouco selvagem nas bordas, com as montanhas logo atrás e as asas descendo sobre a água. Poucas praias urbanas conseguem ser comuns e espetaculares ao mesmo tempo; o Pepino consegue, e o segredo é o cenário — uma praia de bairro simples que, por acaso, fica ao pé de uma das grandes muralhas de rocha do litoral brasileiro.

Um cilindro na areia

O prédio mais reconhecível de São Conrado é aquele que não dá para deixar de ver da praia: um edifício alto e redondo, sozinho na orla, com os andares circulares sobrepostos como uma pilha de moedas. É o Hotel Nacional, uma das obras mais importantes da arquitetura moderna do Rio — projetado por Oscar Niemeyer, construído entre 1968 e 1972, cento e oito metros e trinta e quatro andares de concreto armado curvados num cilindro perfeito. Quando abriu, era o grande hotel da ponta oeste da Zona Sul, a âncora que deveria transformar São Conrado num polo turístico, e por um tempo conseguiu. O saguão tinha milhares de metros quadrados; os jardins foram desenhados por Roberto Burle Marx, o paisagista que deu ao Rio os seus calçadões com desenho de ondas; e uma sereia de bronze do escultor Alfredo Ceschiatti ficava nos jardins.

A história do Nacional acompanhou, então, a trajetória do bairro inteiro. Entrou em decadência nos anos 1980 e fechou em 1995, e por mais de duas décadas ficou vazio na praia — um marco de Niemeyer se arruinando em silêncio, à vista de todos que passavam pela estrada da orla. Foi finalmente restaurado e reaberto em 2017, com o cilindro de concreto limpo e os quartos reconstruídos, e hoje voltou a funcionar como hotel. O prédio há muito é reconhecido pela sua importância arquitetônica, e sentar na praia e olhar para ele é ver, num único objeto, tanto o que São Conrado deveria ter se tornado quanto o quão desigual esse processo acabou sendo. É uma obra-prima e um sobrevivente, e as duas coisas não se separam. A trajetória mais completa do homem que o projetou — e as outras obras dele que estão por perto — você encontra na nossa página dedicada ao Rio de Niemeyer.

O Nacional não é o único grande hotel desta praia. Um segundo prédio, o antigo InterContinental, fica mais perto do campo de golfe, sob a Gávea, e passou por vários nomes ao longo dos anos — operando, em momentos diferentes, sob as bandeiras Royal Tulip e Pullman, conforme mudava de dono. Entre os dois, São Conrado tem mais quartos de hotel do que qualquer lugar perto do Joá, o que explica em parte por que o bairro, com todos os seus altos e baixos, nunca deixou de funcionar como a porta de entrada do visitante neste trecho do litoral. O Joá não tem hotel nenhum. Se um visitante quer um quarto com vista para a Gávea, é em São Conrado que o quarto está.

“O Joá vai a São Conrado buscar o que o Joá se recusou a construir.”

Sobre por que os dois vizinhos precisam um do outro

A casa do próprio Niemeyer, nos morros atrás

O Nacional não é sequer o edifício mais pessoal de Niemeyer por aqui. Subindo a encosta atrás da praia, na Estrada das Canoas — a mesma estrada sinuosa que leva à rampa de voo livre —, fica a Casa das Canoas, a casa que o arquiteto projetou e construiu para si mesmo. Ele a desenhou em 1951 e a concluiu em 1953, e ela é muitas vezes apontada como a expressão mais pura, em pequena escala, das suas ideias: um pavilhão baixo de vidro sob uma cobertura de concreto branco de forma livre, que contorna uma rocha preexistente, com a sala abrindo-se direto para a floresta e a piscina moldada à pedra, e não a pedra à piscina. Foi a casa da família até meados dos anos 1960, quando a ditadura militar o levou ao exílio na Europa.

Hoje a casa é aberta ao público e mantida pela Fundação Oscar Niemeyer, que a usa como espaço para mostrar a sua obra. O fato de ela estar aqui, do lado de São Conrado da montanha, é uma pequena parte do que torna este trecho do litoral incomum: num raio de dois ou três quilômetros, há a casa particular do mesmo arquiteto e o seu maior hotel, a curva íntima e o cilindro monumental, o que ele construiu para si e o que construiu para a multidão. Para quem se interessa por como a cidade moderna foi imaginada, São Conrado é um texto mais denso do que o seu vale de aparência comum sugere. A Gávea preside tudo isso — a montanha que aparece em todo relato sobre este litoral, e tema de um estudo mais longo neste site.

O clube de golfe e o shopping

Atrás da praia, ocupando boa parte do fundo plano do vale, há uma extensão de gramados de golfe que não destoaria no interior da Inglaterra: o Gávea Golf & Country Club, um dos clubes de golfe mais antigos e prestigiados do Brasil. Suas raízes remontam a 1921, quando foi fundado — como Rio de Janeiro Golf Club — por funcionários estrangeiros da companhia britânica de bondes e energia que administrava os serviços públicos da cidade. O campo em si foi traçado aqui, no vale da Gávea, mais tarde naquela década, inaugurado em 1926 e com os dezoito buracos completos em 1929. Foi remodelado por uma sucessão de arquitetos de campo renomados ao longo dos anos e sediou o Aberto do Brasil muitas vezes. É, em todos os sentidos, o clube da elite tradicional deste litoral — particular, antigo e verde no meio de tudo.

O campo de golfe é uma das razões de São Conrado ser como é. Ele ocupa uma grande parte do vale, o que significa que o bairro é mais verde e menos denso no centro do que os prédios residenciais ao redor sugeririam, e empresta ao lugar todo um ar de clube, um pouco silencioso, que destoa da praia movimentada à frente. Entre os gramados e o mar, a Gávea e o céu cheio de asas, São Conrado consegue reunir um clube de golfe, um parque nacional, uma cena de voo livre e uma praia de bairro num único vale pequeno — o que é um bom resumo de quanta coisa este bairro tenta ser ao mesmo tempo.

É revelador que as origens do clube sejam estrangeiras e antigas. Ele começou, como uma parte surpreendente da infraestrutura antiga do Rio, com os engenheiros e gerentes britânicos que administravam os bondes e a eletricidade da cidade há um século, e que queriam um campo de golfe como os expatriados daquela época sempre quiseram. Que o campo que eles traçaram nos anos 1920 ainda esteja aqui, ainda particular e ainda sediando o principal torneio do país ao longo das décadas, diz algo sobre o quão pouco este canto do vale mudou, mesmo enquanto tudo em volta — os prédios, o shopping, a via expressa, a encosta — era ocupado. O Gávea Golf é o dinheiro antigo do bairro, verde e silencioso no meio, e sobreviveu à maior parte do que deveria ter crescido ao seu lado.

O outro marco do vale é um shopping com nome de moda: o São Conrado Fashion Mall, inaugurado em 1982 como o primeiro shopping a céu aberto da cidade e, por muito tempo, o mais exclusivo. Durante anos, foi onde as marcas de luxo do Rio tinham endereço, um prédio baixo e iluminado por luz natural, com butiques de grife e cinemas, que servia como o comércio sofisticado da ponta oeste da Zona Sul. A sua sorte tem sido mais irregular nos últimos anos, com mudanças de dono e conversas sobre revitalização, e ele já não reina absoluto como o shopping mais refinado da cidade. Mas, para o Joá, continua sendo o ponto prático: a concentração mais próxima de lojas, salas de cinema e serviços, a poucos minutos de carro pelo elevado. Quando uma família do Joá precisa de algo que a floresta não oferece, a resposta muitas vezes é o Fashion Mall.

O morro acima

Não há relato honesto de São Conrado que deixe o morro de fora. Erguendo-se, íngreme, atrás do campo de golfe e do vale, entre São Conrado e o bairro da Gávea, está a Rocinha — pelo Censo de 2022, a favela mais populosa do Brasil, com uma população registrada de cerca de setenta e dois mil habitantes concentrados em aproximadamente um quilômetro quadrado e meio de encosta íngreme. É um dos fatos que definem o bairro: a riqueza do clube de golfe e dos prédios da orla fica logo abaixo de uma das maiores comunidades informais do país, e as duas se olham de frente, a pouca distância, todos os dias.

A Rocinha é um lugar real, com uma história real, e não pano de fundo para a vista de ninguém. Ela cresceu a partir dos anos 1930, quando a encosta começou a ser ocupada — o próprio nome, diminutivo de roça, vem das pequenas lavouras que abasteciam a feira lá embaixo, na Gávea — e se expandiu ao longo de meados do século, à medida que a migração do Nordeste castigado pela seca enchia os morros do Rio. Foi reconhecida como favela nos anos 1960 e não parou de crescer. Hoje está entre as favelas mais desenvolvidas do Rio: a maioria das casas é de tijolo e concreto, muitas com três ou quatro andares, e a grande maioria tem água encanada e luz. Tem comércio próprio, transporte próprio, instituições próprias — um bairro denso e trabalhador, não um acampamento.

O contraste com a orla logo abaixo é real e é gritante, e seria desonesto fingir o contrário. Mas o clichê — o cartão-postal da desigualdade, a mansão e o barraco no mesmo quadro — achata o que é, na verdade, uma comunidade complexa e em pleno funcionamento, de dezenas de milhares de pessoas com empregos, casas e vidas próprias, muitas delas trabalhando justamente nos bairros em volta do morro. O tom certo é factual, não sentimental: a Rocinha é a maior favela da cidade, fica na encosta de São Conrado e faz parte do que este bairro é. Descrever São Conrado e deixá-la de fora seria descrever só a metade do vale que sai bem nas fotos.

Os dois lados do morro também estão mais ligados do que a vista sugere. Boa parte da mão de obra que mantém a orla funcionando — os hotéis, as casas, o clube, o shopping — desce o morro toda manhã e sobe de volta toda noite, e o comércio corre nos dois sentidos: a Rocinha é um mercado em si, com negócios e serviços que os bairros vizinhos também usam. A relação entre a cidade formal lá embaixo e a cidade informal lá em cima não é tanto uma linha no mapa quanto um vaivém diário de pessoas e trabalho. Nada disso apaga a desigualdade, que é genuína e antiga; significa apenas que São Conrado é mais bem entendido como um único lugar com um desnível muito acentuado do que como dois lugares que por acaso dividem um CEP.

O vizinho com os serviços que faltam ao Joá

Juntando tudo, São Conrado se resume a um único papel, ao menos visto do lado do Joá da crista: é o vizinho com os serviços. O Joá escolheu o isolamento e pagou por ele em conveniência — nada de lojas, cinema, supermercado ou hotel, nada além de casas, floresta e um punhado de praias escondidas. São Conrado é onde estão as peças que faltam. O shopping para as compras do dia a dia e o cinema. A praia larga para um mergulho sem esforço. Os hotéis para as visitas que chegam de fora. A farmácia, o banco e toda a engrenagem comum de um bairro, tudo a poucos minutos pelos túneis. O Joá mantém o seu silêncio justamente porque São Conrado fica com o barulho; juntos, os dois bairros formam um lugar que funciona, e nenhum funcionaria tão bem sem o outro.

Para quem mora no costão do Joá, esta é a geografia prática da vida diária — e uma das vantagens discretas de um endereço como a casa: o recolhimento da floresta e a privacidade das enseadas, com a vida plena de um bairro de verdade a uma curta distância de carro, a leste. Você tem o silêncio sem o isolamento. Quando o dia não pede nada além do som do mar, você fica do lado do Joá. Quando pede um cinema, gente, uma praia com quiosques e um céu cheio de asas, São Conrado está logo ali, do outro lado do morro. Esse equilíbrio — o vizinho silencioso e o animado, dividindo uma montanha e uma estrada — é boa parte do que significa de fato viver neste litoral, um tema ao qual as nossas notas sobre morar no Joá voltam mais de uma vez.

É também, no fim, uma lição sobre como ler um litoral. A visão da Art de Vivre sempre foi a de que uma casa vale tanto quanto o entendimento do seu entorno — de que o valor de um lugar como o Joá está em parte no que ele é e em parte no que fica a um túnel de distância. São Conrado é a resposta à única limitação real do Joá, e um bom bairro por mérito próprio: um cilindro de Niemeyer na areia, um campo de golfe num vale, um shopping atrás da praia, uma favela no morro e uma tarde inteira de asas descendo da montanha sobre a Praia do Pepino. Conhecer a ponta oeste da Zona Sul é conhecer os dois lados da crista. A coleção Art de Vivre se baseia exatamente nesse tipo de leitura local, e o portfólio mais amplo de casas neste litoral a recompensa.

Siga a estrada da orla no outro sentido — para oeste, passando pelo Joá, por cima do elevado — e toda a escala da cidade muda de novo: Barra da Tijuca.