Pergunte à maioria das pessoas a que lugar Oscar Niemeyer pertence e ela vai responder Brasília — os ministérios brancos, os edifícios gêmeos, a coroa de concreto da catedral erguendo-se do Planalto Central. É justo; a capital é o monumento dele, e foi ele quem a construiu. Mas é também a resposta de quem conheceu o arquiteto apenas pela sua encomenda mais famosa. Niemeyer era carioca. Nasceu no Rio de Janeiro, aprendeu a desenhar no Rio, fez seu primeiro edifício moderno no Rio, construiu a própria casa numa encosta acima do litoral carioca e voltou ao Rio para morrer, aos cento e quatro anos. O Planalto fez dele uma lenda. A cidade fez o homem. E aquilo que ele entendeu de modo tão particular — que um edifício na borda desta paisagem deve render-se a ela em vez de enfrentá-la — é a ideia sobre a qual o Joá foi construído. Ler Niemeyer como carioca é enxergar de onde veio a casa com vista para o mar.
O Joá Rio é publicado a partir da ADV101, casa de cinco suítes no Joá oferecida por R$ 15.000.000, com visitas privadas mediante agendamento pela Art de Vivre.
Agende uma visita pelo WhatsApp
Um carioca antes de qualquer outra coisa
Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares Filho nasceu no Rio de Janeiro em 15 de dezembro de 1907, numa família abastada do bairro de Laranjeiras. Como ele mesmo admitia, de bom humor, foi, durante a adolescência e o começo dos vinte anos, um jovem carioca bastante típico da época — boêmio, sem pressa, mais interessado na vida da cidade do que em qualquer plano definido para a própria. Casou-se em 1928 com Annita Baldo, filha de imigrantes italianos, e foi mais ou menos nessa época que decidiu tomar um rumo e se matriculou na Escola Nacional de Belas Artes, onde se formou em arquitetura em 1934. São os fatos simples de uma formação carioca, e eles importam, porque Niemeyer nunca deixou de descrever sua arquitetura na linguagem da cidade que o criou. Quando explicava a curva, apontava para as montanhas atrás do Rio e para as praias à frente dele. Não estava fazendo poesia para turistas. Estava dizendo a verdade sobre a origem das formas.
Saído da escola, foi trabalhar, a princípio sem remuneração, no escritório de Lúcio Costa — o arquiteto mais velho que mais tarde traçaria o plano-piloto de Brasília e que, naquele momento, era o centro intelectual do pequeno círculo que tentava trazer a arquitetura moderna para o Brasil. Foi o estágio de maiores consequências na história do design do país. Costa percebeu cedo o talento do mais jovem e lhe deu espaço. Em poucos anos, o estagiário seria aquele que o mundo vinha ver. Um relato completo da sua vida está na sua biografia, e vale guardar o contorno do homem: um rapaz do Rio, formado no Rio, que por acaso recebeu a maior encomenda arquitetônica do século no meio da carreira e depois voltou para casa.
O edifício que deu início a tudo
A arquitetura moderna no Brasil tem um lugar de nascimento, e ele fica no Centro do Rio de Janeiro. Em meados dos anos 1930, o ministro da Educação, Gustavo Capanema, encomendou uma nova sede para o Ministério da Educação e Saúde, e o jovem ministério correu um risco de gente jovem: entregou o projeto a uma equipe de modernistas liderada por Lúcio Costa. Projetado entre 1935 e 1936 e construído entre 1937 e 1943, o edifício do Ministério da Educação e Saúde — hoje o Palácio Gustavo Capanema — é amplamente considerado o primeiro edifício governamental modernista das Américas, e o momento em que a arquitetura brasileira entrou no palco mundial. A equipe convidou o mestre franco-suíço Le Corbusier como consultor, e ele veio ao Rio e deixou suas impressões digitais no projeto; mas o edifício que de fato se construiu foi executado pelos brasileiros, e entre eles estava Niemeyer, que começou como estagiário na obra e terminou como uma de suas mãos condutoras.
O que eles construíram ainda ensina. A lâmina é erguida a três andares do chão sobre pilotis, de modo que o térreo se dissolve e a cidade caminha por baixo dela. A fachada norte é uma tela móvel de brise-soleil reguláveis — os quebra-sóis horizontais que se tornariam marca registrada do modernismo tropical, empregados aqui numa escala e com uma regulagem mecânica que ainda não tinham sido tentadas. As fachadas largas são de vidro; a cobertura leva formas curvas azuis que escondem as máquinas; Roberto Burle Marx desenhou os jardins e Cândido Portinari fez os azulejos. É um edifício que defende, com calma, que uma estrutura moderna nos trópicos deve ser aberta ao ar e à luz e emoldurada por vegetação, em vez de vedada contra o clima. O Palácio Capanema é a semente de tudo o que vem depois — inclusive, um dia, de uma casa numa encosta de São Conrado cuja parede de vidro não dá para uma rua, mas para o mar.
Aqui cabe uma ressalva, porque o Capanema é o tipo de edifício cuja autoria vai sendo achatada a cada vez que a história é recontada. Foi uma colaboração de verdade, e o crédito pertence à equipe: Costa a liderou, e o grupo incluía Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, Jorge Machado Moreira, Ernani Vasconcelos e o paisagista Roberto Burle Marx, com Le Corbusier chamado como consultor cujas ideias moldaram o projeto sem que sua mão o executasse. Niemeyer entrou como a figura mais jovem e cresceu, ao longo dos anos de projeto e obra, até se tornar uma força motriz — mas não inventou o edifício sozinho, e nunca disse que o tivesse feito. Acertar nisso importa também para ler o Joá com honestidade: o modernismo carioca foi um movimento, não uma carreira solo, e a casa com vista para o mar tem muitos pais. Niemeyer é simplesmente aquele que se tornou o seu rosto mais visível, e aquele que construiu a versão particular definitiva da ideia a poucos minutos de carro daqui.
A curva livre
Se existe uma única ideia que atravessa tudo, daquela primeira lâmina no Centro até os costões do extremo oeste, é a curva. Niemeyer construiu toda a sua estética sobre a recusa do ângulo reto, e disse isso de forma clara e repetidas vezes. A versão mais citada diz: "Não é o ângulo reto que me atrai, nem a linha reta, dura, inflexível, criada pelo homem. O que me atrai é a curva livre e sensual — a curva que encontro nas montanhas do meu país, no curso sinuoso dos seus rios, nas nuvens do céu e no corpo da mulher preferida." É o manifesto de um romântico, e pode ser lido como bravata, mas nomeia algo real sobre o Rio. Esta é uma cidade de curvas — o arco de cada praia, as cúpulas dos morros de granito, as montanhas que se dobram até a água. O argumento de Niemeyer era que a arquitetura aqui não tinha por que ser rígida quando o cenário inteiro é feito de arcos. Suas próprias palavras sobre o assunto voltam sempre à mesma fonte: a paisagem desenhou primeiro.
A paisagem traçou a linha primeiro.
Niemeyer dizia que a curva vinha das montanhas e do litoral do seu próprio país. Pare em qualquer ponto da orla oeste do Rio e a afirmação deixa de ser sentimental: as praias se curvam, o granito se arredonda, as montanhas descem dobrando-se até o mar. Um edifício que busca essa geometria não está inventando nada. Está concordando com a vista.
Vale ser honesto sobre o que essa ideia é e o que ela não é. A curva era uma convicção formal, não uma estratégia climática nem uma necessidade de engenharia, e Niemeyer admitia com franqueza que, para ele, a beleza vinha primeiro — "a forma segue a beleza", gostava de dizer, contrariando de propósito o catecismo modernista de que "a forma segue a função". Essa franqueza merece ser levada a qualquer lugar que, como o Joá, tenha anúncios que recorrem à palavra "orgânico". Os melhores edifícios modernos cariocas não são orgânicos porque um folheto diz que são. São orgânicos porque seu arquiteto olhou com atenção para uma montanha específica e para uma baía específica e decidiu que o edifício devia responder a elas.
A curva também fazia algo prático, fácil de não perceber por trás do romantismo. O concreto armado, moldado em fôrmas, pode ganhar formas que o aço e o tijolo não aceitam, e Niemeyer esteve entre os primeiros a tratar essa plasticidade como o objetivo em si, e não como novidade. Uma laje curva de concreto pode vencer vãos, projetar-se em balanço e parecer flutuar de um jeito que uma laje plana não consegue, e pode fazê-lo parecendo não ter peso. Na escala do monumento, isso produziu cúpulas e abóbadas; na escala da casa, produziu algo mais discreto e, para um lugar como o Joá, mais útil — uma cobertura capaz de avançar sobre um terraço em direção à vista sem uma floresta de pilares a sustentá-la, um espaço de estar capaz de abrir todo o seu lado mais longo para o mar porque a estrutura levava a carga para algum ponto que não se via. A linguagem sensual e a engenharia eram o mesmo gesto. É por isso que a curva nunca parece mera decoração em suas melhores obras: ela está fazendo o trabalho de sustentar o edifício enquanto sai do caminho da paisagem.
Casa das Canoas: a casa que ele construiu para si
De tudo o que Niemeyer construiu no Rio e arredores, uma obra fala mais diretamente ao Joá: a casa que ele fez para a própria família. Em 1951 ele projetou, e em 1953 concluiu, a Casa das Canoas — sua residência na Estrada das Canoas, na encosta coberta de mata acima de São Conrado, no mesmo trecho oeste do litoral carioca onde o Joá fica, um promontório adiante. Isto não é Brasília. É o morro vizinho. Niemeyer construiu sua obra-prima da casa particular a poucos minutos de carro de onde hoje estão as mansões do Joá sobre o costão, no mesmo tipo de terreno: íngreme, arborizado, descendo em direção ao Atlântico.
A casa é uma lição de como se render a uma encosta. Em vez de aplainar o morro, Niemeyer deixou o terreno como estava e fez flutuar uma cobertura de concreto de forma livre — uma única laje sinuosa, curva como um líquido derramado — sobre um pavilhão de estar com paredes de vidro que se abre por inteiro para a vista. O pavimento principal pousa leve sobre o chão; os quartos se acomodam na encosta, abaixo. Há uma piscina ao lado da sala, e saindo do terraço e avançando pelo vidro adentro há uma grande pedra arredondada, deixada exatamente onde a natureza a pôs, de modo que o granito da montanha passa a fazer parte da sala de estar. Dentro e fora deixam de ser coisas separadas. A floresta, a rocha, a piscina e o mar cabem todos num único espaço contínuo, sob aquela cobertura branca que parece flutuar. Ela é considerada, com razão, uma das obras essenciais da arquitetura moderna brasileira, e os detalhes podem ser lidos no registro da sua obra e, com mais profundidade, na Fundação Oscar Niemeyer, que hoje cuida da casa.
Niemeyer e a família moraram ali até 1965, quando as pressões da ditadura militar — que via com desconfiança o arquiteto declaradamente comunista e acabou por empurrá-lo para anos de exílio na Europa — tornaram insustentável manter a casa como lar. Desde então ela foi restaurada, aberta ao público e transformada na sede da Fundação Oscar Niemeyer, na Estrada das Canoas, 2310. Quem estiver no Joá pode ir até lá e entrar nela. Essa proximidade não é uma conveniência de marketing; é um pedaço da história real da região. A casa que ensinou ao Brasil como uma moradia moderna podia pousar numa encosta do Rio e se abrir para o oceano foi construída no bairro ao lado.
“Ele deixou a pedra onde estava e construiu a casa em volta dela. A montanha entrou na sala.”
Vale demorar-se no motivo pelo qual a Casa das Canoas é a verdadeira ancestral da mansão do Joá, porque a linhagem é real, e não apenas geográfica. Toda casa séria sobre o costão deste litoral enfrenta os mesmos três problemas que a Casa resolveu primeiro: um terreno íngreme que resiste a um piso plano, um clima que recompensa a abertura mais do que o fechamento, e uma vista tão dominante que o edifício precisa decidir se vai competir com ela ou servi-la. A resposta de Niemeyer — fazer a cobertura flutuar, envidraçar a parede da sala, deixar a rocha e a floresta entrarem, acomodar os cômodos íntimos no morro — é a resposta que as melhores casas do Joá ainda dão. Quando uma mansão carioca contemporânea dissolve a linha entre a sala e o mar, está falando uma língua da qual Niemeyer escreveu o primeiro rascunho em 1953. Acompanhamos essa herança com mais detalhe em Modernismo carioca e em A casa carioca contemporânea, e ela é a razão pela qual uma casa como esta se apresenta do jeito que se apresenta.
O exílio e a casa deixada para trás
O motivo pelo qual Niemeyer teve de abrir mão da Casa das Canoas é inseparável do motivo pelo qual ele é uma figura tão carregada na vida brasileira. Ele havia entrado no Partido Comunista Brasileiro em 1945 e nunca escondeu isso; era, por convicção e por temperamento, um homem de esquerda durante toda a sua longuíssima vida. Quando o golpe militar de 1964, apoiado pelos Estados Unidos, instalou uma ditadura que duraria duas décadas, um arquiteto declaradamente comunista passou a ser um homem marcado. Seu escritório foi invadido, as encomendas no país secaram e, em meados dos anos 1960, a pressão havia tornado impossível manter a casa de São Conrado como lar da família. Ele deixou o país e montou um escritório no exterior, sobretudo em Paris, onde abriu um escritório nos Champs-Élysées e, num gesto claro de desafio político, projetou a sede do Partido Comunista Francês. Ao longo daqueles anos também trabalhou e viajou por Cuba, pela União Soviética, pela Argélia e pela Itália. A curva foi com ele; a política também.
O que importa para uma leitura carioca de Niemeyer é que o exílio terminou em regresso. À medida que a ditadura se abrandava no início dos anos 1980 e o Brasil voltava à democracia, Niemeyer voltou para o Rio. Mais tarde seria presidente do Partido Comunista Brasileiro, de 1992 a 1996, e em 1988 recebeu o Prêmio Pritzker, a maior honraria da arquitetura, dividido naquele ano, por um conjunto de obra que remontava ao ministério do Centro, dos anos 1940. A política não é uma nota de rodapé dos edifícios; é parte do motivo pelo qual eles são como são. Niemeyer queria uma arquitetura que pertencesse a todos que passassem por ela — erguida sobre pilotis para que o público pudesse passar por baixo, aberta para a rua, voltada para a paisagem compartilhada em vez de fechada atrás de um muro. Até a casa particular na encosta de São Conrado é, a seu modo, um argumento a favor da abertura. O registro da sua vida deixa o fio condutor evidente: o homem que construiu a casa do Carnaval ao voltar do exílio era o mesmo homem, com as mesmas convicções, que havia construído o ministério como jovem estagiário quarenta anos antes.
O Sambódromo: uma encomenda carioca de ponta a ponta
Quando Niemeyer voltou do exílio, com o retorno da democracia ao Brasil, sua primeira grande encomenda pública no Rio foi tão carioca quanto um edifício pode ser: ele projetou a casa do Carnaval. Encomendado em 1983 e concluído no ano seguinte, o Sambódromo — oficialmente a Passarela do Samba, na Marquês de Sapucaí, e hoje também conhecido como Passarela Professor Darcy Ribeiro — transformou uma rua do Centro num desfile permanente, uma pista de cerca de 700 metros cercada dos dois lados por arquibancadas para dezenas de milhares de espectadores. Foi construído numa velocidade extraordinária, em questão de meses, para que as escolas de samba tivessem um palco feito para elas, no lugar das arquibancadas provisórias que eram montadas e desmontadas todo ano.
O Sambódromo costuma ser esquecido nos relatos sobre a obra de Niemeyer, que tendem a saltar de Brasília para os museus esculturais do fim da carreira. É um erro, porque ele captura duas coisas dele ao mesmo tempo. Primeiro, é inconfundivelmente um projeto do Rio — existe para servir à maior expressão da cultura popular da cidade, e Niemeyer, homem de esquerda a vida inteira, tinha orgulho de que sua arquitetura estivesse a serviço da festa do povo, e não de um palácio. Segundo, trazia um programa social embutido no próprio concreto: a encomenda veio no governo de Leonel Brizola e do antropólogo e vice-governador Darcy Ribeiro, e Niemeyer projetou o espaço sob as arquibancadas para abrigar salas de aula, de modo que, fora do Carnaval, a estrutura funcionasse como escola pública. A pista do desfile e a escola deveriam ser o mesmo edifício. A história completa está no registro do Sambódromo. É a obra menos "luxuosa" deste ensaio e, de certo modo, a mais carioca.
Do outro lado da baía: o MAC de Niterói e o Caminho
A mais fotografada das obras de Niemeyer na região do Rio não fica, a rigor, no Rio de Janeiro — fica do outro lado da Baía de Guanabara, na cidade vizinha de Niterói, perto o bastante para fazer parte da mesma paisagem marinha e visível do lado carioca em dia claro. O Museu de Arte Contemporânea de Niterói, o MAC, concluído em 1996, é o disco sobre uma haste que se tornou um dos edifícios mais reconhecíveis do Brasil. Niemeyer, então perto dos noventa anos, projetou-o com o engenheiro estrutural Bruno Contarini; ele tem dezesseis metros de altura sobre um único apoio central esbelto, com uma cúpula de cerca de cinquenta metros de diâmetro, e está num promontório acima da praia da Boa Viagem, com um espelho d'água raso em volta da base — uma base que, na descrição do próprio Niemeyer, nasce do chão "como uma flor". Uma rampa sobe em curva até a entrada; lá dentro, uma faixa de vidro transforma a parede da galeria num panorama da baía, da silhueta do Rio e do Pão de Açúcar.
O sentido do MAC, para o que nos interessa, é o mesmo da Casa das Canoas, expresso quarenta anos depois e em escala cívica. O edifício é uma máquina de olhar a paisagem. A arte é quase secundária diante da vista; a arquitetura emoldura a Baía de Guanabara e a entrega a você através de uma parede curva de vidro. É o instinto carioca levado ao limite — pôr a estrutura na borda, mantê-la baixa e leve, e deixar o cenário fazer o trabalho. Os detalhes, incluindo a coleção João Sattamini, que o museu foi construído para abrigar, estão no registro do museu.
O MAC acabou sendo a âncora de uma ideia muito maior. Nos anos seguintes, Niterói decidiu enfileirar uma série de edifícios de Niemeyer ao longo da sua orla sob o nome de Caminho Niemeyer — um percurso cultural litorâneo concebido para reunir um teatro, um cinema, um memorial e outras obras cívicas num único passeio. Levou muito tempo e não está concluído como foi desenhado de início; as obras se estenderam pelos anos 2000 e boa parte do conjunto foi inaugurada por volta de 2013, com o Teatro Popular, de cobertura em forma de onda, e o Cinema, em forma de rolo de filme, entre as peças realizadas. Niterói, por isso, reúne uma das maiores concentrações de obras de Niemeyer em qualquer lugar. É um lembrete de que o seu capítulo carioca não terminou com Brasília nem com a volta do exílio — ele continuou desenhando edifícios para a orla da sua própria baía depois dos noventa anos.
O escritório acima de Copacabana
É fácil, diante da escala de Brasília, imaginar Niemeyer como um homem de grandes planaltos e encomendas oficiais. A rotina real da sua vida de trabalho era muito mais carioca do que isso. Durante décadas ele manteve o escritório em Copacabana, no alto de um edifício art déco curvo da Avenida Atlântica — o Edifício Ypiranga, no número 3940, perto da ponta sul da praia, um prédio cuja fachada sinuosa lhe valeu o apelido de "Mae West" e que a cidade depois reconheceu como patrimônio cultural. Dali, numa prancheta modesta, um homem idoso desenhou alguns dos edifícios mais ambiciosos do século, com toda a largura da praia de Copacabana diante da janela: a areia, os banhistas, o arco da orla, o Pão de Açúcar ao fundo. Trabalhava em mangas de camisa, cercado de livros e lembranças, e continuou trabalhando depois dos cem anos. A vista para a qual ele desenhava, dia após dia, era o mesmo litoral curvo para o qual apontava desde jovem.
Morreu no Rio de Janeiro em 5 de dezembro de 2012, dez dias antes de completar cento e cinco anos — a vida mais longa, com larga margem, de qualquer arquiteto da sua estatura, e vivida quase toda à vista do oceano que moldou sua obra. É um arco à altura. Nasceu no Rio, aprendeu o ofício no Rio, construiu o primeiro edifício moderno do Rio, fez a própria casa numa encosta do Rio, manteve o escritório acima de uma praia do Rio e voltou ao Rio para morrer. Brasília é onde o mundo aprendeu o seu nome. Este litoral é onde ele viveu a sua vida.
A casa com vista para o mar que ele ensinou o Rio a construir
Ponha as obras lado a lado — a lâmina suspensa do Centro, de 1943, a cobertura flutuante sobre a encosta de São Conrado, em 1953, a pista do desfile, de 1984, o disco sobre a baía, em 1996 — e uma mesma disposição atravessa todas elas. Niemeyer não tratava a paisagem do Rio como um problema a ser vencido. Tratava-a como a melhor metade do projeto. A tarefa do edifício era sair do caminho da vista, pousar leve sobre um terreno difícil, abrir sua parede mais longa para a água e deixar que a montanha ou o mar completassem a composição. Isso não é um estilo que se copia com uma cobertura curva. É uma maneira de decidir para que serve uma casa.
É por isso que uma página sobre Niemeyer cabe num site sobre o Joá. O Joá é um bairro de casas construídas num costão arborizado sobre o Atlântico, no mesmo litoral oeste onde Niemeyer construiu a própria casa, de frente para o mesmo oceano, emoldurado pelo mesmo granito. O vocabulário que as melhores dessas casas falam — a parede de vidro para o mar, os cômodos íntimos dobrados na encosta, a piscina encostada na rocha, a floresta autorizada a chegar até o terraço — é um vocabulário que ele, mais do que ninguém, ajudou a estabelecer. Ele não foi o único arquiteto do modernismo carioca, e seria desonesto fingir que o movimento foi invenção de um só homem; Costa, Reidy, os irmãos Roberto e outros construíram o mundo no qual Niemeyer ficou famoso. Mas foi Niemeyer quem construiu para si a casa com vista para o mar, no morro ao lado, e fez dela a referência pela qual todos os outros se medem.
Para quem está no Joá, essa linhagem não é uma abstração. A Casa das Canoas fica a poucos minutos de carro pela orla, aberta a visitantes, sob os cuidados da fundação que leva o nome dele — a casa que primeiro provou que uma moradia moderna podia sumir numa encosta do Rio e se entregar por inteiro ao mar. As mansões que hoje emolduram este trecho do litoral, incluindo as da coleção Art de Vivre, descendem desse argumento. Se Brasília é onde Niemeyer é lembrado, este litoral é onde ele viveu, e foi aqui — no costão de São Conrado, vizinho do Joá — que nasceu a sua ideia da casa voltada para o oceano. Você pode ver como essa ideia se desdobra, casa a casa, na coleção em artdevivre.com.br, e como ela moldou este canto do Rio no nosso texto complementar sobre São Conrado, o bairro vizinho.
Onde tudo isso se encontra — a curva, o costão, a parede de vidro para o mar e os arquitetos cariocas que fizeram disso uma linguagem — tem página própria: Modernismo carioca.