De pé no terraço, no Joá, olhe para oeste, além do fim do costão, e o litoral se abre numa longa planície clara de prédios, lagoas e praia que vai quase até as montanhas. Aquilo é a Barra da Tijuca, e ela não simplesmente aconteceu. Foi desenhada — primeiro como traços no papel, por um único homem, em 1969 — quando ainda não havia quase nada lá além de areia, brejo e duna. O homem era Lúcio Costa, e quando se sentou para planejar o litoral vazio a oeste do penhasco já era o arquiteto de maior peso que o Brasil havia produzido: o autor do primeiro edifício moderno do país, o guardião de suas cidades coloniais mais antigas e o urbanista de uma capital inteiramente nova no interior. Para entender a paisagem que o Joá contempla, é preciso entendê-lo.
O Joá Rio é publicado a partir da ADV101, casa de cinco suítes no Joá oferecida por R$ 15.000.000, com visitas privadas mediante agendamento pela Art de Vivre.
Agende uma visita pelo WhatsApp
O homem de Toulon
Lúcio Marçal Ferreira Ribeiro de Lima e Costa nasceu em 27 de fevereiro de 1902, não no Brasil, mas em Toulon, no Mediterrâneo francês, onde o pai, engenheiro naval, servia. Estudou na Europa — Inglaterra, Suíça — antes de a família voltar ao Rio, e formou-se na Escola Nacional de Belas Artes dentro da tradição Beaux-Arts, toda feita de cornijas e de neocolonial. O início de sua carreira dava poucos sinais do radical em que ele se tornaria. Para um jovem arquiteto no Rio dos anos 1920, o que estava na moda era olhar para trás, vestir os prédios novos com o figurino do passado português.
Então, no fim dos anos 1920 e no começo dos anos 1930, Costa mudou de ideia sobre quase tudo. Leu Le Corbusier. Absorveu os argumentos da vanguarda europeia — a cobertura plana, a planta livre, o edifício suspenso do chão sobre colunas — e convenceu-se de que o futuro da construção brasileira não estava em imitar o colonial, mas numa arquitetura inteiramente moderna que, ainda assim, de algum modo, pudesse ser brasileira. Essa dupla convicção — moderna na forma, nacional no espírito — é o fio que atravessa tudo o que ele fez depois.
A conversão passou cedo por uma prova pública. Em 1930, ainda com vinte e poucos anos, Costa foi nomeado diretor da mesma escola que o havia formado, a Escola Nacional de Belas Artes, e tentou virá-la do avesso — varrendo o currículo Beaux-Arts, trazendo professores modernistas, ensinando arquitetura como uma disciplina racional e não como um repertório de estilos históricos. O corpo docente estabelecido resistiu, a reforma emperrou e, em cerca de um ano, ele estava fora. Foi uma derrota, mas uma derrota que esclareceu as coisas: firmou sua reputação como o líder intelectual da nova arquitetura no Brasil, o homem disposto a apostar uma carreira nela, anos antes de existir no país um único grande edifício moderno para mostrar. Quando mais tarde pôs seus argumentos no papel — sobretudo nos escritos que defendiam que a nova arquitetura não era uma moda estrangeira, e sim a arquitetura honesta de seu tempo — escreveu como quem já havia pagado pela posição. No fim, ele é lembrado como a figura que mais se empenhou em conciliar as formas tradicionais do Brasil com o modernismo internacional de Le Corbusier, e que se recusou a tratar os dois como inimigos. O registro biográfico é invulgarmente claro nesse ponto: ele passou a vida sustentando duas coisas que a maioria das pessoas julgava opostas.
Por temperamento, era mais teórico do que construtor. Costa projetou com as próprias mãos relativamente poucos edifícios; seu talento estava na grande ideia, no plano, no argumento posto em prosa — ele escrevia lindamente — e em reunir à sua volta talentos mais jovens e mais prolíficos e apontar-lhes a direção certa. Sua influência, por isso, passa menos por casas isoladas do que pela forma de toda uma arquitetura nacional, e pela forma do próprio chão em pelo menos duas cidades brasileiras. O Rio é uma delas.
O edifício que deu início a tudo
A virada veio em 1936, por causa de um prédio de repartição pública. O ministro da Educação, Gustavo Capanema, queria uma nova sede para o seu Ministério da Educação e Saúde no centro do Rio, e um concurso já havia escolhido um projeto convencional, de feição classicizante. Costa, valendo-se de contatos políticos e da pura força do argumento, conseguiu que o resultado fosse posto de lado e que uma nova equipe fosse montada sob sua própria liderança — uma equipe de jovens modernistas que incluía Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, Jorge Machado Moreira, Ernani Vasconcellos e um desenhista muito novato chamado Oscar Niemeyer, que na época trabalhava, na prática, como estagiário no escritório de Costa. Para abençoar o empreendimento e dar-lhe autoridade, Costa fez a coisa mais ousada de todas: conseguiu que o ministério convidasse o próprio Le Corbusier a vir ao Rio como consultor.
Le Corbusier veio em 1936 e passou cerca de quatro semanas na cidade. Desenhou, discutiu, propôs transferir o edifício inteiro para um terreno junto à baía — sugestão que o governo recusou — e partiu de novo, depois de acender o fogo sob um grupo de brasileiros que então levaram suas ideias mais longe do que ele próprio havia levado. O edifício que se ergueu a partir de 1936, até ser concluído na primeira metade dos anos 1940, o Ministério da Educação e Saúde, hoje costuma ser chamado de Palácio Gustavo Capanema. É descrito com frequência como o primeiro edifício público modernista das Américas, e merece o título.
Quase todas as ideias que viriam a definir o modernismo brasileiro estão nele, inteiras e em escala real. A lâmina é suspensa três pavimentos acima da rua sobre pilotis, liberando o chão para que o público caminhe por baixo — a cidade passa sob o edifício em vez de contorná-lo. A fachada norte é de vidro, protegida pelo primeiro sistema de grande escala do mundo de brise-soleil reguláveis, as lâminas horizontais móveis que domam o sol tropical e que Le Corbusier havia teorizado, mas nunca construído naquele tamanho. O térreo e os terraços trazem murais de azulejos azuis e brancos de Cândido Portinari, e a cobertura e os jardins receberam o paisagismo de Roberto Burle Marx, com plantas nativas brasileiras e grupos de palmeiras-imperiais — a primeira grande afirmação do jardim moderno tropical. Relatos da época reconheceram de imediato que algo novo havia chegado. Foi tombado como patrimônio nacional em 1948, mal passados cinco anos da inauguração, o que mostra a rapidez com que o Brasil entendeu o que tinha nas mãos.
Vale parar um instante para medir o quanto tudo aquilo era improvável. Tratava-se de um ministério — o tipo de encomenda menos experimental que existe —, erguido no centro de uma capital conservadora, num país praticamente sem arquitetura moderna digna do nome, e o resultado foi um dos edifícios mais avançados do mundo, mais plenamente resolvido do que qualquer coisa que Le Corbusier já havia concluído na Europa. Uma lâmina de dezesseis andares apoiada em suas colunas, em meio à malha densa do centro, não chegava propriamente a se encaixar no Rio antigo: anunciava que um outro Rio estava a caminho. Todo arquiteto brasileiro da geração seguinte se mediu por ele. Niemeyer, que entrou como o membro mais novato da equipe, saiu modernista; as formas livres e curvas que o tornariam famoso no mundo inteiro foram ensaiadas ali, sob a supervisão de Costa e o olhar de Le Corbusier. O edifício fez o que Costa mais prezava: não defendeu a nova arquitetura — ele simplesmente era a nova arquitetura, em tamanho real, no meio da cidade, impossível de ignorar.
Para o que nos interessa, o ponto é mais simples. Todos os instintos de projeto que mais tarde moldaram o litoral vazio a oeste do Joá — a lâmina suspensa, o edifício assentado no verde, o chão devolvido ao ar livre, a crença de que a arquitetura podia refazer uma sociedade inteira — Costa testou primeiro ali, num quarteirão do centro, com Niemeyer aprendendo ao seu lado. A relação entre os dois, mestre e aprendiz, é uma história à parte; contamos mais dela em nosso texto sobre Oscar Niemeyer no Rio. O Ministério é onde todo o movimento moderno carioca aprendeu a ficar de pé.
O litoral a caminho do oeste.
Entre a antiga Zona Sul e a nova planície fica São Conrado, a praia logo a leste do Joá. Durante a maior parte da vida de Costa, o mapa terminava aqui; o litoral moderno que ele desenhou começava onde este acabava, e os dois são costurados pela via elevada que passa sob o penhasco.
O modernista que guardava o antigo
Eis o paradoxo que torna Costa interessante, e não apenas importante. O mesmo homem que importou a cobertura plana e a parede de vidro, que rasgou um concurso para construir o edifício mais radical do hemisfério, passou a maior parte de sua vida profissional como o principal protetor do passado colonial brasileiro. Em 1937, entrou para o recém-criado SPHAN — o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional — sob a direção de seu fundador, Rodrigo Melo Franco de Andrade. Trabalharia ali por décadas, como diretor regional e depois nacional da área de estudos; o órgão existe hoje como IPHAN, e sua memória institucional ainda trata Costa como uma de suas figuras fundadoras.
Não era uma atividade paralela. A partir do SPHAN, Costa fez o trabalho paciente e sem glamour de decidir o que do Brasil antigo valia a pena salvar e, depois, salvá-lo: as igrejas barrocas e as cidades mineradoras de Minas Gerais, as ruas setecentistas de Ouro Preto, o tecido colonial do Nordeste, toda a herança da América portuguesa que um país em modernização e industrialização poderia facilmente ter posto abaixo em nome do progresso. Escreveu os estudos que deram proteção legal a edifícios três séculos mais antigos do que qualquer coisa que ele mesmo projetou. Sua filha, Maria Elisa Costa, ocupou mais tarde o mesmo cargo de direção — uma pequena dinastia da preservação.
E também, como era do seu feitio, pôs a doutrina por escrito. Costa foi um dos autores da fundamentação intelectual da proteção do patrimônio brasileiro — os argumentos sobre o que é um "monumento", por que uma modesta casa colonial ou um conjunto urbano inteiro pode merecer proteção legal tanto quanto uma catedral, e como uma nação jovem deve preservar as provas de sua própria formação. O instrumento brasileiro para isso, o tombamento — o ato formal de proteção que resguarda um edifício ou um conjunto contra a demolição e a descaracterização —, tirou boa parte de sua prática inicial dos estudos que Costa e seus colegas produziram naqueles primeiros anos do SPHAN. Não é exagero dizer que, se tanto do Brasil colonial continua de pé, é porque um grupo de modernistas nos anos 1930 e 1940, Costa entre eles, decidiu que valia o esforço de salvá-lo. O radical e o conservador eram o mesmo homem, trabalhando no mesmo prédio, ao mesmo tempo.
É tentador ver aqui uma contradição, e é fácil se enganar a respeito. Costa não achava que levava duas vidas. Para ele, o barroco colonial e a nova arquitetura moderna eram ambos expressões autênticas do Brasil, ambos fiéis a seus materiais e a seu tempo, e ambos preferíveis ao meio-termo desonesto — o falso neocolonial, o ornamento aplicado, o edifício que fingia ser mais velho do que era. O que ele não suportava era o pastiche. Salvar o que é genuinamente antigo; construir o que é genuinamente novo; recusar a falsificação que mente sobre a própria data. É uma posição coerente, e explica muito da contenção da melhor arquitetura do Rio — uma ética de materiais honestos e proporções serenas que acompanhamos em nosso texto sobre o modernismo carioca. A linha vai direto da mesa de Costa no SPHAN às casas limpas e silenciosas que, mais tarde, se esconderam na mata dos morros.
Brasília, em poucas palavras
Nenhum relato sobre Costa pode pular a capital, embora ela pertença ao interior e não ao Rio, e as duas coisas nunca devam ser confundidas. Em 1957, o novo governo de Juscelino Kubitschek abriu um concurso para planejar Brasília, a capital a ser erguida do nada no planalto central vazio, mil quilômetros terra adentro. Costa concorreu — famosamente, com uma proposta de poucas folhas e um memorial escrito, em vez de um dossiê técnico completo — e venceu. Seu Plano Piloto para a cidade tomou a forma de uma cruz irregular, que ele e todos desde então compararam a um avião ou a uma libélula: dois grandes eixos, um curvo para a moradia e outro reto para os monumentos, cruzando-se no centro. Niemeyer projetou os grandes edifícios que se alinham ao longo dele. A cidade foi construída a uma velocidade espantosa e inaugurada em 21 de abril de 1960.
Brasília importa aqui por uma única razão: foi a expressão mais completa da fé de Costa em que uma cidade podia ser desenhada de antemão, inteira, partindo do pressuposto de que o Estado controlava a terra e conseguiria sustentar o plano. No planalto vazio, com o governo dono de tudo e construindo tudo, essa fé foi, em linhas gerais, confirmada — o Plano Piloto ainda é legível no terreno sessenta anos depois. Guarde isso, porque, quando Costa se voltou para o litoral a oeste do Rio, levou a mesma fé para um terreno muito diferente — um terreno que ele não controlava, numa cidade onde a terra já estava retalhada em lotes particulares e com preço de venda. Os resultados não poderiam ter sido mais diferentes. Brasília é o que acontece quando o plano se sustenta; a Barra é o que acontece quando não se sustenta.
A encomenda para o litoral vazio
Em 24 de abril de 1969, Lúcio Costa entregou a Negrão de Lima, governador do então Estado da Guanabara, um documento com um título exato, bem ao seu estilo: o Plano Piloto para a urbanização da baixada compreendida entre a Barra da Tijuca, o Pontal de Sernambetiba e Jacarepaguá. Abrangia cerca de cento e vinte quilômetros quadrados de planície costeira a oeste das montanhas: areia, duna, vegetação de restinga e uma sequência de grandes lagoas, quase inteiramente vazias, espremidas entre o maciço da Tijuca e o Atlântico aberto. Era, em 1969, um dos últimos grandes litorais não urbanizados ao alcance de uma grande cidade brasileira, e todo mundo via que ele estava prestes a ser ocupado. A questão era como.
Costa foi convidado, segundo as autoridades que o contrataram, justamente porque elas não queriam que a resposta viesse de um "frio raciocínio de computador". Queriam o seu discernimento — a sensibilidade do homem que havia planejado Brasília e guardado Ouro Preto — aplicado a um trecho de litoral selvagem, para que sua ocupação fosse humana e sua paisagem, poupada. Ele era, naquele momento, a escolha natural; não havia ninguém no Brasil com trajetória comparável em pensar na escala de um território inteiro. O plano completo e os comentários posteriores sobreviveram, e vale a pena lê-los, porque o que Costa de fato propôs é mais sutil — e mais respeitoso com a paisagem — do que a Barra que acabou sendo construída faria supor.
O que Costa desenhou
O plano girava em torno de um único fato que não podia ser mudado: uma rodovia já percorria toda a extensão da planície, a antiga BR-101, e Costa construiu todo o seu esquema ao longo dela. Essa estrada se tornou a Avenida das Américas, e Costa foi enfático em que ela deveria continuar sendo uma verdadeira via expressa — sem semáforos, sem cruzamentos, uma espinha rápida a ser atravessada por viadutos e passagens subterrâneas, e não interrompida. Uma segunda grande avenida, que ele chamou de Avenida Alvorada e que hoje conhecemos como Avenida Ayrton Senna, seguia em direção a Jacarepaguá. Entre as duas, a planície seria organizada.
O que ele se recusou a desenhar foi uma única cidade densa. Em vez de uma massa urbana contínua avançando ao longo da rodovia, Costa propôs uma sequência de núcleos autônomos — conjuntos residenciais independentes, distantes cerca de um quilômetro uns dos outros ao longo do eixo, cada um com seu próprio centro, com verde e água deixados livres entre eles. Os centros principais ficariam na própria Barra e mais adiante, em direção a Sernambetiba. A dívida com Brasília é evidente no vocabulário das superquadras e do tráfego separado, mas Costa o adaptou: aquilo não seria uma cidade-monumento, e sim algo mais solto, mais verde, mais baixo, moldado a um litoral em vez de imposto a um planalto.
O instinto que governava tudo era a contenção diante da paisagem. Costa fixou taxas de ocupação baixas — nas zonas residenciais de dois pavimentos, os edifícios ocupariam só cerca de um décimo do terreno, para que a vegetação, e não a alvenaria, dominasse a vista. Limitou a maior parte das construções a oito ou dez andares. Só admitiu prédios realmente altos em poucos lugares determinados, sobretudo perto das lagoas, e apenas sob regras estritas — um prédio não podia ter altura superior a cerca de quatro vezes a dimensão de sua própria base, de modo que a altura fosse sempre paga com esbeltez e espaço livre ao redor. A regra não era capricho estético; era toda a teoria de Costa sobre o lugar, reduzida a uma proporção. Num litoral tão exposto, um edifício só merecia sua altura se mantivesse pequena a projeção no chão e deixasse o terreno livre à sua volta, para que até as partes altas da cidade se lessem como objetos de pé numa paisagem, e não como uma muralha erguida contra o mar. As lagoas, ele as tratou como algo que não devia ser aterrado nem cercado, mas atravessado, alcançado por caminhos e pontes, preservado como a estrutura visível do lugar. Era, no papel, uma ideia cuidadosa e bastante bonita: um litoral moderno no qual a água e o verde continuariam sendo as primeiras coisas que se viam.
“A vida é mais rica e mais selvagem do que qualquer plano urbano.”
Como a realidade se afastou do plano
O plano não se sustentou. A diferença entre Brasília e a Barra é a diferença entre a terra que pertencia ao Estado e a terra que pertencia ao mercado, e no litoral oeste o mercado era dono de quase tudo. Costa havia desenhado um plano que supunha o poder de fixar densidades, segurar alturas e reservar áreas livres; o que encontrou foi uma planície já loteada em terrenos particulares, sujeita à pressão imobiliária e ao favorecimento político, onde cada restrição que ele havia escrito era um número que alguém tinha interesse em afrouxar para lucrar. Nas décadas seguintes, o plano foi respeitado em sua espinha e traído nos detalhes. A Avenida das Américas foi construída, mais ou menos como rodovia; o litoral baixo, verde e organizado em núcleos, não.
O que se ergueu no lugar foi a Barra que conhecemos: longas fileiras de prédios residenciais altos, muitos deles fechados atrás de muros, entremeados de shopping centers, cortados por vias feitas para o carro e para quase nada mais — um litoral do automóvel, espalhado e verticalizado ao mesmo tempo. Numa ironia amarga, que o próprio Costa registrou, a regra pensada para proteger as dunas — um limite severo de densidade nas áreas mais frágeis, que só permitia casas grandes em lotes grandes — espalhou a ocupação rarefeita por mais terreno do que um assentamento compacto teria tomado, de modo que a tentativa de poupar a paisagem ajudou a consumi-la. As virtudes e as falhas do plano saíram da mesma página.
Costa viveu para ver isso, e não se calou. Num registro pessoal de 1974 e, de novo, num parecer formal já no fim da vida, escreveu sobre seu constrangimento e pesar ao ver os aterros, os andaimes e as fileiras cada vez mais cerradas de casas engolirem a planície. Protestou em especial contra a aprovação secreta e não autorizada de uns trezentos prédios de dezoito andares em terreno ambientalmente sensível, que chamou de uma escandalosa concessão de favores, feita sem consulta a ele. O homem que defendeu Brasília até o fim da vida tornou-se, na Barra, o crítico do que havia sido construído em seu nome. O consenso entre os urbanistas desde então é direto: a pressão imobiliária e política interferiu no plano, e o litoral que foi construído não é o litoral que Costa desenhou. O título acadêmico mais associado a todo o episódio diz o resto — a vida se mostrou mais rica e mais selvagem do que o plano urbano.
Há ainda outra ironia, que os últimos cinquenta anos deixaram clara. Aquilo pelo qual a Barra é hoje mais conhecida — o condomínio murado, o recinto residencial privado com seu próprio portão, jardim e segurança — na verdade não está no plano de Costa; é o que o mercado improvisou quando o litoral aberto e conectado do plano não se sustentou. Ele havia imaginado núcleos públicos e permeáveis, atravessados por verde e água que qualquer pessoa pudesse alcançar. O que se construiu ficou mais perto de um arquipélago de enclaves privados, cada um voltado para dentro, ligados por rodovia e não por rua, com a paisagem retalhada atrás de cercas em vez de correr pelo meio deles. É possível defender o resultado — é uma parte da cidade que funciona, próspera, muito querida, e centenas de milhares de cariocas gostam de morar ali — sem fingir que é o que seu planejador pretendia. Costa desenhou um litoral para ser compartilhado; o litoral se construiu para ser dividido. Os dois fatos são verdadeiros, e a distância entre eles é exatamente a distância entre um plano e o país para o qual ele é desenhado.
O plano visto do penhasco
Tudo isso traz a conversa de volta para leste, para o costão. O Joá fica na porta de entrada leste da planície de Costa — o último trecho do antigo litoral de pedra antes de começar a baixada moderna — e é, de certo modo, o contraexemplo de tudo o que aconteceu a oeste. Enquanto a Barra foi desenhada plana e aberta e depois construída alta e densa, o Joá nunca chegou a ser desenhado; cresceu devagar num penhasco de acesso difícil, contido pela montanha, pela mata e pela simples dificuldade do terreno. Os dois lugares são vizinhos e opostos, e a estrada que os liga — a via elevada litorânea que leva você por sobre a rocha, de São Conrado em direção à Barra — é a costura entre eles. De um terraço no morro, você olha direto ao longo de tudo o que Costa planejou e vê o que aquilo se tornou.
Esse ponto de vista faz parte do que o bairro é. Morar no Joá é ter todo o litoral oeste moderno numa única vista — os prédios, as lagoas, a longa praia, as montanhas fechando-o lá no fundo — enquanto se pisa num chão que o plano nunca tocou. É o melhor lugar da plateia para ler o último grande capítulo do crescimento do Rio no século XX, justamente por estar um pouco fora do quadro. Nossos textos complementares percorrem a própria planície: o guia da Barra da Tijuca trata do litoral como ele é hoje, e a história mais ampla do morro — como o penhasco passou a ser ocupado, e por quem — está em O Guia do Joá.
Costa morreu no Rio em 13 de junho de 1998, aos noventa e seis anos, depois de viver o bastante para ser homenageado por Brasília e entristecido pela Barra ao mesmo tempo. Continua sendo a rara figura cujas digitais estão tanto nas partes mais antigas quanto nas mais novas do Brasil — as cidades barrocas que ele salvou, o edifício moderno que deu início a um movimento, a capital que desenhou em uma semana e o litoral a oeste do Joá que tentou moldar e não conseguiu segurar. A Zona Oeste não saiu como ele queria. Saiu, ainda assim, como algo feito por ele — a maior coisa que uma única imaginação jamais impôs a este trecho do Atlântico. Quando você olha para oeste do alto do penhasco, está olhando para a ambição de um homem, realizada pela metade, esparramada por uma planície que se recusou a obedecê-lo.
A ADV101 é uma casa do outro lado dessa costura, no antigo litoral de pedra que o plano nunca alcançou — o terreno que descrevemos em a casa, e parte da coleção Art de Vivre. É um bom lugar para sentar e ler o litoral que Costa desenhou. Para o restante do que ele moldou, e para o bairro que ele nunca planejou, os textos da Art de Vivre continuam.
A planície que ele desenhou, percorrida ao nível do chão e como ela é hoje: Barra da Tijuca.