Morar no Joá: guia prático do morador

Todo mundo que fala do Joá começa pelo que ele não tem. Nenhum supermercado. Nenhuma farmácia na esquina, porque não há esquinas no sentido comum da palavra. Nenhuma padaria, nenhuma agência bancária, nenhum ônibus subindo o morro, nenhum café com mesas na calçada — porque não há, no bairro inteiro, praticamente nada para comprar. O Joá é um dos menores bairros do Rio de Janeiro e um dos pouquíssimos que são quase puramente residenciais: cerca de 1,7 km² de casas dobradas dentro da mata acima do mar, com uma via expressa passando por cima e nada comercial embaixo dela. Morar aqui é aceitar que a vida cotidiana acontece em outro lugar, e decidir que a troca vale a pena. A maioria de quem faz essa troca nunca se arrepende.

A troca de um bairro sem lojas

Vale ser preciso sobre essa ausência, porque é dela que decorre tudo o mais sobre morar no Joá. O bairro ocupa pouco menos de cento e setenta hectares na encosta do Morro da Joatinga, e em nenhum ponto dele há uma faixa comercial, uma rua de lojas, transporte público interno ou tráfego de passagem digno de nota. A única via que importa, a Estrada do Joá, existe sobretudo para levar você até as casas e os condomínios fechados encravados na encosta; ela não é caminho para lugar nenhum, e a via elevada que é caminho para algum lugar passa por cima e ao lado do bairro, e não pelo seu centro. Não dá para ir a pé comprar pão. Não dá para ir a pé pegar um ônibus, porque não há ônibus para pegar. Se isso soa como uma privação, é só porque a maioria dos bairros é construída ao contrário.

O que a ausência compra é aquilo pelo que o Joá é famoso: silêncio, privacidade e a sensação de morar dentro de uma paisagem, e não de uma cidade. Não há prédios com vista para os jardins, nem caminhões de entrega parados diante de uma doca de carga, nem pedestres que não tenham vindo até aqui de propósito. A contrapartida é a dependência do carro, clara e permanente. Quem mora no Joá organiza a vida em torno do carro de um jeito que quem mora no Leblon ou em Ipanema nunca precisa. A recompensa é que, quando você chega em casa e o portão se fecha atrás de você, o barulho da cidade não sobe o morro junto. Para a família certa, isso não é concessão nenhuma. Para a família errada, é uma irritação diária que nunca passa de todo. Um guia sincero começa dizendo qual das duas você provavelmente é.

Onde os moradores fazem compras e comem

A boa notícia, e a razão pela qual o arranjo funciona, é que o Joá não é isolado. Ele está cercado por alguns dos bairros mais bem servidos da cidade, e todos ficam a uma curta distância de carro. O endereço completo mais próximo é o vizinho: São Conrado, logo a leste, pelo Elevado do Joá, onde o São Conrado Fashion Mall fica na Estrada da Gávea, com supermercado, cinema, restaurantes, farmácias, um ou dois bancos e os serviços do dia a dia de que uma casa de fato depende. Para a maioria das famílias do Joá, esse é o roteiro padrão de compras — perto o bastante para funcionar, mais ou menos, como a rua comercial que falta ao bairro. É um shopping sofisticado, e não uma venda de esquina, o que diz algo verdadeiro sobre o tom da vida cotidiana por aqui: até as compras do mercado vêm com manobrista. Falamos mais sobre o vizinho no nosso guia de São Conrado.

A leste dali, em direção à Zona Sul, as opções se multiplicam. Gávea e Leblon ficam a dez ou quinze minutos pelos túneis, com trânsito normal, e é para lá que os moradores vão quando querem a cidade de verdade — os restaurantes, as delicatessens, os consultórios médicos, as livrarias. O Shopping da Gávea, pequeno, à moda antiga e muito querido, é tanto um polo de teatros quanto um shopping, com quatro teatros lá dentro; o Leblon tem seu próprio shopping, tranquilo e caro, e o melhor comércio de rua da cidade. Uma família do Joá que mantém um pé na Zona Sul costuma tratar o Leblon como o seu verdadeiro bairro e o Joá como o quarto de dormir no alto do morro.

O que nenhuma direção oferece é aquilo que um bairro denso oferece de graça: a compra não planejada. No Leblon, você percebe que acabou o café e em dez minutos está de volta, a pé, com uma sacola. No Joá, a mesma descoberta significa carro, portão, estrada, estacionamento e todo o aparato de uma saída de verdade, e por isso o ritmo do abastecimento muda. Os moradores mantêm despensas mais cheias e geladeiras maiores do que um apartamento da Zona Sul jamais precisa; concentram as compras numa única ida semanal em vez de uma dúzia de saídas pequenas; apoiam-se em entregas fixas para o básico. É um jeito mais deliberado de cuidar de uma casa, mais próximo de como se toca uma propriedade no campo do que um apartamento na cidade. Depois que o hábito se forma, quase não se nota — mas o primeiro mês no morro costuma ser o mês em que o novo morador aprende a parar de deixar as coisas acabarem.

A oeste, do outro lado do elevado, fica a Barra da Tijuca — plana, planejada, de escala americana e construída inteiramente em torno do carro, o que faz dela o depósito natural de um morro que depende do carro. É ali que ficam os hipermercados, as grandes lojas de tudo, e os dois shoppings que ancoram o bairro: o BarraShopping, um dos maiores shopping centers do país, e o VillageMall, de luxo, ligado a ele. Se São Conrado é a venda da esquina e o Leblon é a rua comercial, a Barra é o atacado: o lugar aonde se vai para a compra do mês, o eletrodoméstico, a coisa de que se precisa num tamanho que as butiques não têm. O nosso guia da Barra da Tijuca mostra em detalhes o que há lá. Entre as três direções, um morador do Joá raramente está a mais de quinze minutos de qualquer coisa que uma casa possa querer — desde que a casa esteja disposta a ir de carro até ela.

Rumo ao oeste

A cidade plana do outro lado.

Passado o elevado, a Barra se abre — os shoppings, os hipermercados, as escolas internacionais, todo o bairro em escala de carro que abastece o morro com tudo o que o Joá deliberadamente se recusa a ter. De cinco a dez minutos pela estrada da costa, e um Rio completamente diferente.

O trajeto diário: o Elevado, os túneis e os horários

Tudo no Joá se mede em tempo de carro, então vale aprender a geografia da estrada. O bairro fica dos dois lados da via expressa litorânea que a cidade chama de Autoestrada Lagoa-Barra — oficialmente, Autoestrada Engenheiro Fernando Mac Dowell —, uma via expressa de pista dupla, com faixa própria para motos, que vai, em cerca de dez quilômetros e meio, da Gávea, na Zona Sul, até a Barra da Tijuca. O trecho que tornou o Joá possível é o Elevado do Joá — o Elevado das Bandeiras —, a parte elevada construída sobre a rocha, junto à água, que passa pelo Túnel do Joá por dentro do promontório. A leste, depois de São Conrado, o conjunto de túneis que leva o nome de Zuzu Angel liga a estrada à Gávea e às praias da Zona Sul. Contamos a história completa de como a estrada foi construída, e dos nomes que ela carrega, em a história da Estrada do Joá.

Na prática, os horários pelos quais um morador vive são mais ou menos estes. A Barra é o destino mais próximo — de cinco a dez minutos a oeste, praticamente em linha reta pelo elevado —, e é por isso que as escolas e a compra da semana tendem a puxar para esse lado. Leblon e Ipanema são a outra âncora: de dez a quinze minutos a leste, pelos túneis, com a estrada livre, e é esse o trajeto que define toda a proposta do bairro. Um morador pode manter um escritório, uma mesa no restaurante preferido e um círculo de amigos na Zona Sul e ainda assim dormir num costão coberto de mata acima do mar, atrás de dois portões e de uma muralha de árvores. É a troca do morro numa frase: central o bastante para trabalhar, escondido o bastante para desaparecer. A nossa comparação entre o Joá e o Leblon e Ipanema põe as duas vidas lado a lado para quem está decidindo entre elas.

A ressalva sincera é o trânsito, e ela é real. "Com a estrada livre" faz um trabalho silencioso nessas estimativas, porque a Lagoa-Barra é uma das artérias mais movimentadas da cidade e não fica livre nos horários em que todo mundo precisa dela. Nos picos da manhã e da noite — e em qualquer sexta-feira de verão, quando o Rio inteiro parece estar indo ou voltando da Barra —, os dez minutos rumo ao leste podem dobrar ou mais, e os túneis podem travar num anda e para. Chuva piora; um carro enguiçado no Túnel do Joá pode piorar muito. Os moradores aprendem esse ritmo como os marinheiros aprendem as marés: você encaixa a ida à escola e a reserva do jantar em torno da estrada, fica de olho em qual sentido está andando e aceita que uma tarde ruim na autoestrada é o preço do endereço. Ninguém que já morou aqui por uma temporada se surpreende com o trânsito. Só passou a contar com ele no desenho do dia.

“Tudo de que você precisa está a quinze minutos — o que é outro jeito de dizer que nada de que você precisa está aqui.”

Sobre a aritmética do morro

As escolas, e por que as famílias escolhem o morro

Apesar de toda a fama de refúgio dos famosos, o Joá é, discretamente, um bairro de famílias, e em parte por causa das escolas. O bairro em si não tem nenhuma — coerente com não ter comércio de espécie alguma —, mas fica a uma distância fácil do maior conjunto de escolas internacionais e bilíngues da cidade, espalhadas pela Barra da Tijuca e pela Gávea, dos dois lados do morro. A Escola Americana do Rio de Janeiro, a tradicional escola americana da cidade, mantém unidades na Gávea e na Barra — com currículo americano e IB da educação infantil ao diploma do ensino médio —, o que significa que uma família do Joá chega a uma das duas unidades em qualquer direção sem nunca sair do corredor litorâneo. Esse acaso geográfico, uma escola de ponta de cada lado, é boa parte da razão pela qual famílias com filhos em idade escolar toleram a dependência do carro: o trajeto diário é curto, e é um trajeto que elas fariam de qualquer jeito.

O resto do conjunto se distribui em volta dela. A SIS Swiss International School mantém uma unidade bilíngue, com o contínuo do IB, na Barra; a British School of Rio de Janeiro, uma das escolas estrangeiras mais antigas da cidade, também tem uma unidade na Barra da Tijuca, e o bairro reúne ainda uma longa lista de escolas particulares brasileiras. Como a Barra foi planejada tarde e construída em torno do carro, suas escolas foram pensadas exatamente para o tipo de família que chega de carro de um endereço mais tranquilo — que é justamente o que uma família do Joá é. A consequência prática é simples: se a razão pela qual você está considerando o morro são os filhos, a escola não é um obstáculo. É um dos argumentos a favor. O que o Joá não pode dar a uma família é a vida de ir a pé para a escola; o que ele dá no lugar é um trajeto de cinco a quinze minutos de carro até algumas das melhores escolas do Rio, a partir de uma casa em que o som mais alto do jardim é o canto dos pássaros.

Saúde, entregas e a logística de uma casa no costão

O mesmo princípio vale para a saúde e para as cem pequenas logísticas de tocar uma casa: nada fica no morro, e tudo fica a uma curta distância de carro. Os hospitais e clínicas particulares de que uma família carioca depende estão concentrados na Barra da Tijuca e na Zona Sul, ambos dentro da faixa habitual de dez a quinze minutos, e os moradores mantêm seus médicos, dentistas e laboratórios num lugar ou no outro, conforme o lado para o qual a vida já pende. Para emergências de verdade, vale pensar na conta com franqueza antes de se mudar: uma ambulância, como todo o resto, chega pela autoestrada e pelos túneis, e na hora errada o mesmo trânsito que alonga a ida à escola alonga o atendimento. É um dos custos silenciosos de um endereço no costão, e as famílias que lidam bem com ele são as que pensaram nisso com antecedência, e não as que supõem que o morro fica mais perto das coisas do que fica.

Há uma dimensão de funcionários da casa em tudo isso que é fácil esquecer e que vale dizer com clareza, porque ela molda o funcionamento real do bairro. Um morro sem linha de ônibus e sem comércio é um morro ao qual todos os que trabalham nele precisam chegar de outro jeito — de carro, por aplicativo, pelos arranjos do próprio condomínio —, e as casas bem administradas pensam nisso com o mesmo cuidado com que pensam no próprio trajeto. As pessoas que mantêm essas propriedades funcionando, os funcionários diaristas e os que dormem no emprego, que tornam possível uma casa grande no meio da mata, fazem parte da logística do endereço, e uma família que não planejou como eles chegam e vão embora descobre essa lacuna depressa. É mais uma forma de o morro recompensar a previdência e castigar a suposição de que uma casa tão bonita também deve ser simples de manter.

No dia a dia, porém, a cidade moderna suavizou bastante o isolamento. O que não se alcança a pé é, cada vez mais, entregue — compras de mercado, pedidos de farmácia, refeições de restaurante, todo o aparato da logística por aplicativo —, e os condomínios fechados estão preparados para receber tudo isso, com portarias que registram as chegadas e guardam as encomendas. Empregadas, jardineiros e o pessoal da piscina chegam à casa como chegam a qualquer grande propriedade do Rio, de carro ou pela mesma economia das entregas. Uma casa no Joá funciona, em outras palavras, com uma combinação do carro que ela mantém e dos motoristas que ela recebe: o morador sai para o que vale a pena sair, e deixa o resto subir o morro. É um jeito de viver que pressupõe um certo nível de recursos — este não é um bairro para a família que precisa contar cada saída —, mas, dentro dessa premissa, funciona sem atrito, e funciona porque os bairros em volta são tão bem abastecidos que o morro pode se dar ao luxo de não ter nada.

Clima, maresia e o tempo no costão

O cenário faz mais do que emoldurar a vista; ele define o clima da vida cotidiana. O Joá está de frente para o Atlântico aberto, num litoral voltado para o sudoeste, e o mar fica tão perto que se vive dentro do ar dele. A brisa que vem da água é quase constante, o que é uma bênção no verão carioca — o morro fica mais fresco e mais arejado do que o calor plano e irradiado da Barra ou as ruas fechadas da Zona Sul —, e o mesmo vento traz sal, que é o pequeno imposto que o mar cobra em troca. A maresia é dura com uma casa. Ferragens enferrujam, eletrônicos envelhecem mais rápido, carros deixados ao ar livre sofrem, e tudo o que não foi escolhido para o clima marinho mostra a idade logo. Os proprietários daqui aprendem a especificar ferragens de padrão naval e a fazer manutenção com mais frequência do que uma casa longe do mar exigiria. Não é tanto uma queixa quanto uma condição do endereço: o mesmo mar que dá a vista e a brisa também pede espaço no orçamento.

O inverno, mais ou menos de junho a setembro, é o segredo discreto do morro. Os meses mais frescos do Rio são amenos e secos, e não frios, e no litoral do Joá eles chegam como ar limpo, umidade baixa e um mar que guarda o calor muito depois de as multidões terem diminuído. O sol implacável do verão se suaviza; a luz se alonga; o jardim para de brigar com o calor. Muitos moradores dirão que o inverno é quando o bairro está no seu melhor — a vista mais nítida, a floresta mais confortável, a estrada mais vazia. É um corretivo útil para a imagem de cartão-postal do Rio como um lugar de verão permanente. Neste morro, a estação mais branda é, possivelmente, a mais bonita.

A chuva é o outro grande fato do clima, e a floresta atrás das casas a explica. O verão carioca, mais ou menos de novembro a março, é quente, úmido e sujeito a pancadas fortes e repentinas, e as encostas cobertas de mata do maciço da Tijuca, que se erguem logo atrás do Joá, captam e retêm a umidade. As recompensas são óbvias — o verde é exuberante, a luz depois de uma tempestade é a razão pela qual as pessoas fotografam este litoral —, mas as responsabilidades também são reais. Uma casa construída numa encosta de mata acima do mar precisa pensar em drenagem, em estabilidade do terreno, no caminho que a água faz num temporal. Os condomínios bem administrados cuidam disso de forma invisível, e as casas bem construídas foram projetadas para isso; é simplesmente parte do que significa morar num costão dentro de uma floresta tropical, e parte do que envolve cuidar de uma casa assim. O clima aqui não é tanto gentil quanto generoso: dá muito e pede atenção em troca.

O silêncio, e a floresta na porta dos fundos

O que se nota primeiro, uma vez do lado de dentro dos portões, é o silêncio — não um silêncio morto, mas um silêncio cheio, o som de um lugar com uma floresta às costas e nenhum trânsito no seu centro. O Joá faz divisa com uma das maiores florestas urbanas do mundo, as encostas protegidas do maciço da Tijuca, e a mata não para educadamente nos limites dos terrenos. Ela avança até as casas, e é por isso que a fauna é uma presença diária, e não uma ocasião. Os saguis, pequenos e com tufos nas orelhas, passam pela copa e ao longo dos muros; tucanos e saíras exploram as árvores carregadas de frutos; o coro do amanhecer é barulhento de verdade. A fauna do Parque Nacional da Tijuca chega a centenas de espécies de aves e mamíferos, e um bom número delas trata os jardins do Joá como uma extensão do parque, porque, para os animais, é exatamente isso que os jardins são.

Conviver com a floresta é uma pequena escola à parte. O mesmo verde que dá ao bairro a sua beleza traz mosquitos na estação das chuvas, uma ou outra cobra que desceu da mata e saguis atrevidos o bastante para assaltar uma fruteira deixada perto de uma janela aberta. Nada disso é perigoso, e tudo isso é a razão de estar aqui: você não se mudou para o Joá atrás de um subúrbio impecável, você se mudou atrás de uma casa numa floresta acima do mar, e a floresta é uma coisa viva que se comporta como tal. Os moradores que se dão bem aqui são os que acham isso uma delícia — que gostam de que um tucano seja uma cena normal de manhã e de que o vizinho mais barulhento seja um bando de macacos. Quem queria um gramado sem nada em cima está, sem alarde, no lugar errado. A fauna não é um recurso que se possa desligar. É a matéria de que o endereço é feito.

A vizinhança, até onde ela existe

Um bairro sem lojas e sem praça pública tem um tipo incomum de vizinhança — organizada em torno de portões, e não de ruas. Como a maioria das casas fica dentro de condomínios fechados encravados na encosta, cada um com sua entrada, sua ronda e suas vias internas, a vida social do Joá é uma vida de soleiras privadas. Os vizinhos se conhecem dentro de um condomínio e muitas vezes mal se conhecem fora dele; não há um café onde o bairro se encontre, porque não há café nenhum. O convívio que existe é discreto por natureza, e isso agrada aos moradores, que vieram para cá em grande parte justamente para serem deixados em paz. O clube e a praia fornecem a pouca geografia social que o morro tem — o Clube Costa Brava, na ponta, e a Praia da Joatinga, uma praia pública e escondida, a que se chega a pé por um portão —, mas os dois são discretos, e o clube é, sem dúvida, só para os sócios. A privacidade aqui não é um serviço que foi acrescentado; ela está gravada na topografia e no modo como o bairro se organiza.

O lado bom disso é óbvio: um morador nunca está em exibição, nunca é obrigado a cumprir os pequenos rituais públicos de um bairro mais movimentado, nunca é observado. O lado ruim é igualmente claro e vale nomear, porque é o reflexo do charme. O Joá pode isolar quem tira energia da rua — de esbarrar nas pessoas, de um raio caminhável de rostos conhecidos, do burburinho baixo de um bairro habitado. Aqui não existe esse burburinho. O morro é um conjunto de mundos privados atrás de paredes de mata e pedra, ligados por uma estrada e por muito pouco além disso. Para uma família que gosta da própria companhia e dos próprios portões, isso é exatamente o certo. Para uma família que vai se sentir sozinha sem um bairro à sua volta, nenhuma vista compensa o silêncio. É a pergunta mais importante que um futuro morador pode fazer, e a que as imagens de drone nunca respondem.

Para quem o Joá serve, e para quem não serve

Assim, o guia termina onde um guia sincero deve terminar, com o resumo claro. O Joá serve, antes de tudo, a quem busca privacidade — a família, com vida pública ou simplesmente reservada por temperamento, que quer fechar um portão para a cidade e não ser encontrada. Serve à família que vai usar as escolas internacionais dos dois lados e não se importa com o trajeto até elas, que quer criar os filhos com uma floresta na porta dos fundos e o mar na frente, numa casa em que o som mais alto é o coro do amanhecer. Serve a quem já mantém a vida real na Zona Sul ou na Barra e quer um refúgio dela, e não um substituto — a quem trata os quinze minutos de carro não como um fardo, mas como um fosso. E serve a qualquer pessoa para quem o sentido de uma casa é a paisagem em que ela está: a luz refletida na Pedra da Gávea, o litoral se abrindo para oeste rumo à Barra, o verde encostando nas janelas. Para esses moradores, o Joá não é concessão nenhuma. É o único lugar do Rio que lhes dá exatamente o que vieram buscar.

Não serve a quem quer ir a pé até um café. Não é uma exclusão pequena; é a que define tudo. Se a sua ideia de uma boa vida inclui sair de casa para comprar pão, tomar um café, pegar o jornal, cruzar com um rosto conhecido — se você quer um bairro no sentido cotidiano, de rua, da palavra —, o Joá vai parecer um exílio, por mais bonita que seja a vista. Não serve a quem não está disposto a organizar a vida em torno do carro, nem a quem vai se irritar com o trânsito da Lagoa-Barra toda vez que ele virar contra si. Não serve à família que quer estar no meio de tudo. O Joá é, por desenho e por geografia, o oposto do meio de tudo. Todo o seu valor está nesse fato, e todo o seu custo também. Quem ama este lugar entendeu a troca antes de assiná-la — e, depois de fazê-la, descobriu que tudo o que deixou para trás era tudo o que queria deixar para trás.

É justamente contra esse pano de fundo que uma casa como a nossa foi concebida. A mansão ADV101 fica onde este guia aponta — atrás dos portões, dentro da mata, acima do mar — e faz parte da coleção mais ampla da Art de Vivre, reunida para pessoas que fizeram exatamente essa troca. Se a vida descrita aqui é a que você procura, o portfólio da Art de Vivre e o guia do Joá são o lugar para começar.

Os portões, as rondas e a topografia que tornam possível toda essa privacidade são um assunto à parte. Nós os tratamos em Privacidade e segurança no Joá.