Bernardes + Jacobsen

Existe um tipo de casa que, depois que você viu algumas, passa a reconhecer em qualquer ponto do litoral do Rio. Ela se assenta baixa e comprida na encosta. Seu telhado avança além das paredes num beiral fundo, que faz sombra, de modo que o edifício parece pairar em vez de pousar. Entre o beiral e o piso muitas vezes não há nada além de vidro — da altura da parede, sem caixilho onde é possível —, e assim a sala e o mar parecem ser o mesmo ambiente. Há madeira no alto, quente e de veio fechado; há pedra sob os pés, ou uma parede de pedra bruta deixada para fazer o papel de um quadro; e há, em algum lugar, um espaço externo coberto que não é bem dentro nem bem fora, onde acontece a maior parte da vida de verdade. Se você já esteve numa casa assim no Joá, ou viu uma numa revista e ficou meio que se perguntando onde ela ficava, há boa chance de estar diante da linguagem de dois arquitetos e do nome que um dia dividiram: Bernardes + Jacobsen.

O nome hoje é parte da história — a sociedade terminou em 2012 —, mas a linguagem de casa que ela refinou sobreviveu a ela e, mais do que isso, passou a definir como deve ser uma mansão contemporânea com vista para o mar no Rio. É um dialeto do modernismo caloroso, sem exibicionismo, profundamente local, e é a razão de uma casa neste penhasco se apresentar do jeito que se apresenta. Esta é a história de como duas famílias de arquitetos chegaram a ele, por que se separaram, o que cada lado faz hoje e como seu idioma se tornou a gramática padrão da casa moderna do Joá — incluindo, como noticiou a imprensa brasileira, uma das propriedades mais famosas da vizinhança.

Três gerações, um nome

Antes da sociedade, havia uma linhagem — e vale acertar essa linhagem, porque o sobrenome Bernardes se liga a mais de um arquiteto e é fácil cair na confusão. O mais velho deles é Sérgio Bernardes, nascido no Rio em 1919, uma das figuras mais jovens da geração heroica do modernismo brasileiro liderada por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Sérgio projetou sua primeira casa aos quinze anos, formou-se em 1948 e fez seu nome com uma série de casas unifamiliares nas bordas do Rio, uma das quais lhe rendeu o prêmio de jovem arquiteto na segunda Bienal de São Paulo. Seu leve Pavilhão do Brasil na Exposição Universal de Bruxelas de 1958 — um grande tabuleiro de aço estendido sobre um jardim de Roberto Burle Marx — continua sendo uma das obras mais ousadas que um arquiteto brasileiro já construiu no exterior. Sérgio é um capítulo à parte, e dedicamos a ele um capítulo; se você quer o arco completo de sua ascensão e de seu longo eclipse, leia Sérgio Bernardes. Nesta história, ele é o avô, à frente da linhagem.

Seu filho, Cláudio Bernardes (1949–2001), levou o talento da família para outra direção. Enquanto Sérgio perseguia grandes ideias estruturais e, mais tarde, planos grandiosos para salvar cidades e civilizações, Cláudio se tornou um dos arquitetos de casas mais procurados do Brasil nas décadas de 1970, 1980 e 1990 — um autor de casas calorosas, boas de morar e de alto apuro construtivo, para uma clientela que queria conforto tanto quanto queria uma afirmação. Foi Cláudio quem, décadas antes da sociedade que leva os dois nomes, abriu escritório com um jovem arquiteto chamado Paulo Jacobsen. Os dois trabalharam lado a lado por cerca de um quarto de século. Quando as pessoas falam vagamente de "Bernardes e Jacobsen" como se fosse uma única casa de longa data, estão, nem sempre sabendo, remetendo tanto àquela primeira dupla — Cláudio e Paulo — quanto à posterior.

A terceira geração é Thiago Bernardes, nascido no Rio em 1974: filho de Cláudio e neto de Sérgio. Ele cresceu dentro do ofício, foi aprendiz no escritório do pai e — segundo o próprio relato — abriu seu pequeno escritório aos dezenove anos. Ou seja, já era arquiteto por mérito próprio quando veio o acontecimento que remodelou o escritório da família. Em 2001, Cláudio morreu. Thiago, então perto dos trinta anos, assumiu o lugar deixado pelo pai e se juntou ao antigo sócio dele. Dessa união nasceu o escritório que o mundo passou a conhecer: Bernardes + Jacobsen.

Como Bernardes conheceu Jacobsen — duas vezes

É um arranjo realmente incomum, e explica muito sobre a obra. Paulo Jacobsen havia passado vinte e cinco anos aprendendo, discutindo e construindo ao lado do pai; depois passou mais onze fazendo o mesmo com o filho. Duas gerações de uma mesma família passaram pela mesma sociedade, o que significa que a linguagem de casa que surgiu dali não foi a invenção de um homem entregue a um subordinado. Foi algo elaborado ao longo de décadas, atravessando uma morte e uma sucessão, por pessoas que tinham todos os motivos para manter o que era bom e a autoridade para descartar o que não era.

Ao longo dos anos 2000 e no início dos anos 2010, a Bernardes + Jacobsen se tornou um dos escritórios sérios mais produtivos e mais publicados do Brasil. Seu portfólio era feito sobretudo de casas — casas de praia, casas de serra, apartamentos na cidade —, mas foram as casas em terrenos difíceis, espetaculares e voltados para o mar que construíram a reputação: Angra dos Reis, Búzios, o litoral do Rio e os penhascos e enseadas da Zona Oeste, entre eles o Joá e a Joatinga. A história do próprio escritório, hoje mantida nos sites dos dois escritórios sucessores, trata essa década como o momento em que ele passou de nome local respeitado a nome internacional. Sua obra começou a aparecer, com regularidade de verdade, na imprensa internacional de design — o sinal precoce mais seguro de que a linguagem havia se tornado legível muito além de quem a encomendava.

É importante, porém, resistir à versão arrumada em que um escritório inventou um estilo. O que a Bernardes + Jacobsen fez foi menos uma invenção do que uma destilação. A matéria-prima estava toda ao redor: o modernismo tropical dos mestres de meados do século; o calor e o apuro das casas de Cláudio; as lições da ousadia estrutural de Sérgio; e, por baixo de tudo, o problema particular de construir num litoral quente, claro, quase vertical e coberto de mata, onde a vista é a única razão de alguém estar ali. Os dois arquitetos pegaram esses materiais herdados e os reduziram a algo claro, repetível e inconfundivelmente carioca.

Há também uma herança de temperamento que vale nomear, porque ela aparece nos edifícios. Sérgio Bernardes era, segundo quem o conheceu, um homem de espetáculo e um provocador — brilhante, inquieto, afinal derrubado por ambições que iam além do que qualquer cliente pagaria. Cláudio era o oposto: um construtor de confiança, cujo talento estava em casas em que as pessoas de fato queriam morar, entregues sem drama, ano após ano, a uma clientela particular exigente. A sociedade que Thiago e Paulo levaram adiante bebeu das duas vertentes, mas pendeu, com sabedoria, para a do pai. Não são edifícios de manifesto. Eles não gritam e raramente tentam chocar. São feitos para ser habitados por pessoas que vão passar o resto da vida neles, e a contenção que atravessa a obra — a recusa a ser engenhoso à custa do conforto — é, no fim, o que há nela de mais Cláudio.

A linguagem de casa: o contemporâneo carioca

A que eles chegaram? A uma lista curta de gestos, usados repetidas vezes, em combinações diferentes, até se lerem como uma única sensibilidade. O primeiro é o telhado profundo. Num clima de sol forte e chuva repentina, o beiral não é um floreio decorativo; é toda a estratégia. Uma cobertura ampla em balanço — às vezes um único grande plano, às vezes uma sobreposição de lajes horizontais — projeta sombra sobre o vidro abaixo, mantém o interior fresco sem escondê-lo atrás de paredes e dá à casa sua característica linha horizontal, suspensa. Onde o sol entra num ângulo que o telhado não consegue barrar, a linguagem acrescenta brises e painéis de madeira — os muxarabis, treliças herdadas de um passado luso-árabe — que filtram a luz em desenhos e deixam a brisa passar enquanto seguram o calor.

O segundo gesto é o vidro como parede. Sob a sombra desse telhado, o fechamento pode se dar ao luxo de quase desaparecer. Panos de vidro do piso ao teto, portas de correr embutidas, cantos sem caixilho: a ideia é apagar a linha entre a sala e o terraço, o terraço e a piscina, a piscina e o horizonte. É a famosa vida carioca entre dentro e fora transformada em arquitetura — a ideia de que, neste clima, o melhor cômodo da casa é aquele que é só meio cômodo, aberto de um lado para o mar e para a floresta. O escritório de Jacobsen descreve seu próprio objetivo como "leveza e transparência", uma arquitetura de inserção que busca uma "intensa integração entre o ambiente construído e seu contexto natural". É uma descrição justa de todo o idioma.

O terceiro gesto é a honestidade dos materiais naturais. Contra todo aquele vidro e todo aquele ar, a linguagem põe peso e textura: paredes de pedra bruta, muitas vezes a rocha local deixada rústica; amplos planos de madeira quente no alto e sob os pés; concreto usado com franqueza, sem disfarce. O escritório do próprio Thiago Bernardes é descrito como trabalhando com "formas puras e misturas de materiais naturais e sintéticos que muitas vezes partem de padrões geométricos" — uma arquitetura cuidadosa e ritmada, em que a disciplina da geometria é suavizada pelo calor daquilo de que é feita. É essa qualidade que impede as casas de parecerem caixas de vidro. Elas são frescas sem ser frias, modernas sem ser duras. A palavra a que as pessoas recorrem, de novo e de novo, é acolhedora.

Junte as três coisas — sombra profunda, paredes que se dissolvem, material honesto — num terreno íngreme com uma grande vista, e você tem a mansão carioca contemporânea. É mais um tipo do que um conjunto de plantas, e depois que você o conhece passa a vê-lo em todo este litoral. Dedicamos uma página inteira a ela como tipo: A mansão carioca contemporânea. O que importa aqui é que a Bernardes + Jacobsen, mais do que qualquer outro escritório isolado, é a razão de o tipo ter a forma que tem.

A prova pública: o Museu de Arte do Rio

Quase tudo o que a sociedade construiu era particular, atrás de muros e portões, e isso explica em parte por que a obra é mais conhecida no exterior, em fotografias, do que na rua, no Rio. Há uma grande exceção, e vale demorar nela, porque é o único edifício da Bernardes + Jacobsen em que quase qualquer pessoa pode entrar. Em março de 2013, o Museu de Arte do Rio — o MAR — foi inaugurado na Praça Mauá, no coração da região portuária revitalizada da cidade. Foi uma das últimas grandes obras a levar o nome conjunto, creditada a Paulo Jacobsen, Bernardo Jacobsen e Thiago Bernardes juntos, e funciona como uma espécie de declaração de despedida de tudo o que o escritório havia aprendido.

O problema que o museu resolveu é uma boa medida da inteligência do escritório. Três edifícios existentes, de caráter completamente diferente — um palacete eclético do início do século XX, uma austera antiga sede de polícia e o que restava de um antigo terminal de ônibus —, precisavam ser amarrados numa só instituição: galerias no palacete, uma escola do olhar no prédio da polícia e uma vida pública ligando os dois. A resposta dos arquitetos não foi impor um novo monumento, mas lançar uma grande cobertura branca ondulada, com forma de onda, sobre todo o conjunto, unindo os edifícios desencontrados sob um único telhado fluido e ligando-os por uma passarela elevada. É o gesto do telhado profundo das casas, ampliado para a escala cívica: a sombra, a linha horizontal, o gesto que reúne tudo embaixo de si. O museu foi apontado como um dos edifícios de destaque do ano e continua sendo uma das obras mais visitadas que qualquer um dos dois escritórios já construiu.

Para o nosso assunto, o MAR faz mais uma coisa: prova que a linguagem não é um truque particular que só funciona no penhasco de uma família rica. Os mesmos instintos que fazem uma casa do Joá parecer aberta para o mar conseguem reunir uma praça inteira da cidade sob uma onda. É sinal de uma arquitetura de verdade, não de um estilo de decoração — e é por isso que os perfis do ArchDaily sobre os dois escritórios sucessores tratam esse período como a dobradiça sobre a qual gira toda a história (Bernardes, Jacobsen).

O terreno, não o edifício

A vista é o programa.

Num litoral como este — a Gávea segurando a luz, o Atlântico enchendo as janelas —, o verdadeiro cliente do arquiteto é a paisagem. Todo o idioma existe para entregar a vista intacta: fazer sombra sobre ela, emoldurá-la e depois sair do caminho. Esta fotografia mostra esse cenário, não uma casa em particular.

A separação de 2012

Sociedades entre pessoas fortes raramente duram para sempre, e esta não durou. Em 2012, depois de cerca de uma década da união Bernardes e Jacobsen, o escritório se dividiu. O noticiário sobre os motivos é discreto, como costuma ser nesses casos, e a honestidade exige deixar privadas as razões privadas. O que está claro é a forma do desfecho, e um fato simples que está por trás dele: uma nova geração vinha surgindo do lado Jacobsen. O filho de Paulo, Bernardo Jacobsen, havia entrado no escritório por volta de 2010 e caminhava para a sociedade. Com um herdeiro Jacobsen chegando justamente quando um herdeiro Bernardes estava plenamente estabelecido, a aritmética de um escritório de duas famílias ficou difícil, e os dois nomes seguiram caminhos separados.

A divisão foi limpa e, a seu modo, generosa. Cada lado ficou com o próprio sobrenome e com a própria metade da herança. Thiago Bernardes ficou com o nome Bernardes e, em 2012, fundou a Bernardes Arquitetura, retomando — como diz o relato do próprio escritório — a carreira independente que havia começado ainda adolescente. Paulo Jacobsen ficou com o nome Jacobsen e, com Bernardo e o arquiteto Edgar Murata, fundou a Jacobsen Arquitetura. Dois escritórios existem hoje onde antes havia um, cada um levando adiante uma versão da mesma linguagem, cada um afirmando — com razão — ser o seu verdadeiro guardião.

“Dois escritórios existem hoje onde antes havia um — cada um levando adiante uma versão da mesma linguagem.”

Sobre a separação de 2012

Isso importa para a leitura do Joá mais do que pode parecer. Como uma casa neste litoral costuma ser descrita, na linguagem abreviada dos anúncios imobiliários e das colunas sociais, simplesmente como "uma casa Bernardes Jacobsen", é fácil supor uma autoria única e contínua por trás de cada mansão de vidro e madeira do morro. Na verdade, o crédito pode ser de Cláudio e Paulo, da primeira sociedade, do escritório Bernardes e Jacobsen dos anos 2000 ou de um dos dois escritórios que hoje carregam as metades. A linguagem corre contínua por todos eles. As assinaturas, não. Quando você vir o nome ligado a uma casa, vale perguntar, discretamente, qual escritório e quando.

A Bernardes Arquitetura hoje

O escritório de Thiago Bernardes se tornou, nos anos desde a separação, um dos maiores e mais visíveis escritórios de arquitetura do Brasil, atuando em arquitetura, urbanismo e interiores a partir de sedes no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Lisboa, com uma equipe de várias centenas de pessoas. Sua ambição declarada é explícita e, dada a família, nada surpreendente: levar adiante o legado Bernardes — o de Sérgio e o de Cláudio — "com autenticidade", e não com nostalgia. Você pode ler como o próprio escritório enquadra essa herança em sua página institucional, onde a terceira geração é posta, de forma bem deliberada, na sequência das duas primeiras.

A obra construída da última década foi bem além da casa voltada para o mar. O portfólio da Bernardes Arquitetura hoje inclui um hotel conhecido no Arpoador, restaurantes, edifícios residenciais e interiores ao lado das casas particulares, e a projeção pública do escritório cresceu na mesma medida. O que não mudou foi a gramática de fundo. A geometria cuidadosa, o ritmo da estrutura, a mistura de materiais brutos e refinados, o instinto de sombrear em vez de vedar — tudo isso persiste em toda a produção, e é o que torna a obra reconhecível, seja uma casa de praia, seja uma quadra urbana. O panorama do ArchDaily sobre o escritório a lê, com justiça, como uma expansão do legado moderno, e não como uma ruptura com ele.

A Jacobsen Arquitetura hoje

O escritório de Paulo e Bernardo Jacobsen tornou-se, se tanto, o expoente mais puro da casa litorânea — o ramo da família que ficou mais perto da casa à beira-mar como tema de uma vida. Os textos do próprio escritório voltam o tempo todo aos mesmos temas: leveza, transparência, o edifício como uma inserção numa paisagem que ele pretende deixar essencialmente intacta. A madeira é, como diz um panorama do escritório, "uma das principais marcas de projeto" da obra de Paulo Jacobsen — o material quente e próximo que impede todo aquele vidro e toda aquela estrutura de parecerem austeros.

As casas publicadas contam a história melhor do que qualquer manifesto. O catálogo de obras construídas do escritório reúne dezenas de residências exatamente no tipo de terreno que o Joá oferece: íngreme, coberto de mata, aberto para o mar. Observe uma casa como a Casa CMA do escritório — um pavilhão com estrutura de aço, pedra rústica, madeira natural e vidro, com grandes balanços e painéis de madeira, construído para uma família carioca no litoral de Angra — e você estará vendo toda a linguagem num único edifício: a sombra profunda, a parede que se dissolve, o material honesto, a vista entregue intacta. É um resumo de tudo o que as duas famílias passaram meio século refinando, e é a resposta mais clara possível à pergunta sobre o que é uma casa carioca contemporânea. O escritório mantém um relato mais completo de sua filosofia em seu próprio site.

Por que a obra viaja

Uma afirmação é feita sobre esses arquitetos com tanta frequência que vale examiná-la em vez de repeti-la: a de que a deles está entre as arquiteturas brasileiras mais publicadas do mundo. É, até onde a imprensa de design pode ser contada, quase verdade — só o escritório Jacobsen tem dezenas de projetos no ArchDaily, e os dois escritórios juntos aparecem no Dezeen, no Divisare, no Architizer, no Archello e nos demais com uma frequência que poucos de seus compatriotas igualam. Mas a pergunta interessante é por que a obra viaja tão bem, e a resposta diz algo sobre o Joá.

Em parte, é simplesmente porque as casas ficam lindas em fotografia: as linhas horizontais, a sombra profunda, as piscinas paradas como espelhos e as vistas emolduradas são feitas para a câmera. Mas a razão mais profunda é que a linguagem resolve um problema que não é só brasileiro. Em todo o mundo de clima quente — o Mediterrâneo, o sul da Califórnia, o Sudeste Asiático, os litorais de resorts tropicais —, as pessoas querem a mesma coisa que essas casas oferecem: um jeito de viver aberto a uma paisagem espetacular sem ser cozido por ela, um modernismo caloroso em vez de frio, um luxo que se lê como calma, e não como barulho. A Bernardes + Jacobsen chegou a uma resposta excepcionalmente clara para esse desejo universal, e por isso a obra parece um ideal muito longe do penhasco específico em que nasceu. O idioma se exportou sem perdas porque nunca foi de fato sobre ornamento; era sobre luz, sombra, ar e vista, que todo litoral quente entende.

Essa portabilidade é exatamente o motivo de a linguagem ter se tornado o padrão da construção litorânea de alto padrão muito além do Rio — e o motivo de, quando uma incorporadora ou um proprietário em qualquer lugar quer sinalizar uma casa tropical séria e contemporânea, ser esse o vocabulário a que recorre. É também por isso que, no nosso próprio morro, o tipo é hoje essencialmente a norma. Para entender como um endereço de penhasco como este chega a ser construído, veja Arquitetura de penhasco no Joá; para entender quem o encomenda, veja Quem vive no Joá.

Ajuda, também, que a linguagem seja generosa com quem a usa depois. Um estilo construído sobre o ornamento envelhece no instante em que a moda muda; um estilo construído sobre luz, sombra e material honesto, não. Uma casa bem-feita no idioma Bernardes, de quinze anos atrás, não parece hoje nem velha nem presa a tendências — a madeira escureceu um pouco, a pedra se fundiu à encosta com o tempo, o vidro emoldura o mesmo mar de sempre. Essa durabilidade é uma forma discreta de valor. É um dos motivos de as casas nesse idioma manterem seu prestígio num litoral onde tanta coisa é demolida e reconstruída ao sabor de uma década, e é por isso que o tipo se mostrou tão resistente às oscilações do gosto. As melhores dessas casas foram projetadas, desde o primeiro croqui, para ser vividas sem pressa e fotografadas por muito, muito tempo.

O idioma que define o Joá

Tudo isso traz a história de volta para o bairro. O Joá é um bairro aberto, não um condomínio particular — qualquer pessoa pode atravessá-lo de carro pela estrada litorânea —, mas é o que o Rio tem de mais próximo de uma única ideia arquitetônica transformada em lugar. O bairro não tem prédios, quase não tem comércio e tem pouquíssimos moradores; o que tem, em vez disso, é um conjunto esparso de casas encaixadas em encostas cobertas de mata sobre o mar, e uma proporção impressionantemente alta delas fala essa única linguagem. O motivo não é moda. É que a linguagem e o terreno foram feitos um para o outro. Beirais fundos para o sol; vidro para a vista; pedra e madeira para a floresta; uma sala externa coberta para o jeito carioca de viver — cada um desses gestos é a resposta a uma pergunta que o próprio penhasco faz. Bernardes e Jacobsen não inventaram o Joá, mas escreveram sua gramática, e o bairro a fala desde então.

É também, inevitavelmente, por isso que o nome se liga às casas mais famosas da vizinhança. A imprensa brasileira noticia há anos que a propriedade do apresentador Luciano Huck e da apresentadora Angélica no Joá é obra de "Bernardes e Jacobsen" — uma casa grande no morro, com piscina, capela e uma longa vista para a Pedra da Gávea. Registramos isso como a imprensa registra, nada além: uma atribuição repetida por veículos brasileiros, e não um fato que possamos confirmar, e que — dado tudo o que foi dito acima — pode se referir a qualquer um dos vários escritórios que carregaram alguma versão do nome. O que não está em dúvida é o tipo. Seja qual for a autoria exata de cada casa, a mansão deste litoral — baixa, sombreada, aberta para o mar, quente ao toque e calma ao olhar — é aquilo que esses arquitetos ensinaram o Rio a construir. Você pode ver uma casa assim, e ler como ela foi concebida, em A casa.

É apropriado que a arquitetura característica do bairro venha com uma genealogia tão emaranhada e com créditos tão difíceis de cravar. O Joá guarda seus segredos — a estrada que chega a ele, a floresta que o esconde, os proprietários que preferem não ser nomeados. Suas casas fazem o mesmo. São a coisa mais legível do lugar e, ao mesmo tempo, discretamente anônimas: dá para ler a linguagem com fluência a partir do mar e ainda assim não ter certeza, por nenhuma linha de telhado, de quem exatamente a desenhou. Isso não é uma falha da história. É a história. Para ver como uma mansão nesse idioma é composta hoje — como o telhado profundo, a parede que se dissolve e o material honesto se juntam numa encosta do Joá —, passe um tempo com a própria casa na Art de Vivre, onde a residência da coleção no Joá está documentada por completo, e onde a coleção mais ampla a coloca ao lado de seus pares no mesmo litoral.

Para o pano de fundo de onde toda essa história começa, a própria história do bairro vale o desvio: o guia do Joá reúne a estrada, a montanha, o clube e as pessoas num só lugar, e o avô modernista que deu início à linhagem tem sua própria página em Sérgio Bernardes. Lidos juntos, eles explicam como um penhasco coberto de mata, aonde ninguém conseguia chegar, se tornou o endereço que a arquitetura mais publicada do Brasil chama de casa.

O tipo de casa que esses arquitetos aperfeiçoaram — e o bairro que o tornou padrão — merece uma página própria: A mansão carioca contemporânea.