Barra da Tijuca: o litoral a oeste do Joá

Pare na borda oeste do Joá, depois do Elevado, e o litoral muda completamente de caráter. Atrás de você, a estrada vinha costurando um penhasco — rocha a pique, casas escondidas, um bairro que gasta sua energia em ficar fora de vista. À sua frente, a terra simplesmente se abre: uma faixa plana de areia que corre dezoito quilômetros até o horizonte, com prédios ao fundo em vez de montanhas, avenidas largas o bastante para um carro se perder nelas, shoppings do tamanho de pequenas cidades. Esta é a Barra da Tijuca — o bairro imediatamente a oeste do Joá, e quase o seu oposto absoluto. Onde o Joá é vertical, enterrado e tem o silêncio do dinheiro antigo, a Barra é horizontal, visível e nova. É o litoral para o qual o Joá olha, o lugar aonde seus moradores vão de carro buscar tudo o que um penhasco escondido não pode oferecer, e a lição mais clara possível do que o Rio faz quando deixa de construir em torno das montanhas e passa a construir apesar delas.

O plano que prometia outra coisa

A Barra foi desenhada antes de ser construída, e o desenho era de um dos arquitetos mais importantes que o Brasil já produziu. Em 1969, o estado convidou Lúcio Costa — o homem que havia traçado Brasília uma década antes — para preparar um plano diretor, um Plano Piloto, para toda a extensa baixada entre a Barra da Tijuca, o Pontal de Sernambetiba e a bacia de Jacarepaguá. Na época, a área era quase vazia: restinga, brejo, lagoa e vegetação rasteira, uma planície costeira que a cidade em expansão ainda não havia alcançado. Costa viu ali a chance de fazer numa folha em branco o que a velha Zona Sul, espremida entre morros e mar, nunca havia permitido.

Seu plano trazia todo o vocabulário do modernismo brasileiro. Haveria uma grande espinha dorsal — uma via expressa percorrendo a planície de ponta a ponta, sem sinais nem cruzamentos, uma estrada feita para se deslocar por ela, não para se morar ao lado dela. Partindo dessa espinha, as superquadras: grandes quadras residenciais de lâminas de apartamentos soltas no verde, separadas do tráfego, cada uma um pedaço autônomo de cidade, com seu próprio comércio, suas escolas e seus jardins. Era de baixa densidade onde importava e generoso em espaço livre em toda parte, explicitamente inspirado numa ideia de urbanismo americana, de bulevares largos e edifícios recuados em meio ao verde. Costa imaginou um bairro diverso, que respirasse — não uma muralha de prédios e, de forma alguma, uma fortaleza. A espinha que ele desenhou virou a Avenida das Américas, a via arterial de cerca de vinte e um quilômetros que ainda organiza toda a Barra: tudo aqui se localiza pela relação com essa única e enorme avenida.

Ajuda entender contra o que Costa estava reagindo. Ele havia passado a carreira vendo os bairros mais antigos do Rio sufocarem com o próprio sucesso — Copacabana em especial, a faixa vertical e densa que ele via como um alerta, onde os prédios foram se amontoando numa estreita plataforma de terra entre os morros e o mar até faltarem luz e ar. A Barra seria o antídoto: a mesma cidade, com espaço para respirar, a densidade afrouxada, os edifícios afastados uns dos outros e postos no verde, para que nenhuma futura Copacabana pudesse se solidificar na planície do oeste. A ironia que a história lhe reservou é quase cruel. Exatamente aquilo que ele projetou a Barra para evitar — um corredor denso de prédios, vendidos por unidade, murando a rua — é bem próximo do que a Barra se tornou. Ele desenhou a rota de fuga de Copacabana, e o mercado a usou para construir uma Copacabana maior e mais nova sobre a areia. Se a antiga ao menos dava para uma praia famosa e uma calçada vivida, a nova dava para uma via expressa.

A comparação com Brasília é a que os críticos de Costa costumam fazer, e ela corta para os dois lados. Brasília foi construída pelo Estado, de uma só vez, segundo um plano que o Estado fez cumprir — e é por isso que ela se parece, para o bem e para o mal, com o desenho. A Barra foi construída por incorporadoras, lote a lote, ao longo de décadas, cada uma otimizando o que venderia — e é por isso que ela parece um meio-termo entre o desenho e o livro-caixa. A ideia da superquadra sobreviveu no nome e desapareceu no espírito: os blocos ficaram mais altos, o verde ficou mais ralo, os muros subiram, e a cidade modernista aberta virou uma sequência de cidades privadas. Alguns estudiosos leem isso como o momento exato em que o modernismo brasileiro terminou — não num manifesto, mas numa planície a oeste das montanhas, em silêncio, enquanto o plano era derrotado no voto por quem o construía.

Importa para o Joá que esse plano exista, porque o pensamento do mesmo arquiteto atravessa os dois lugares ao mesmo tempo. As ideias de Costa sobre o Rio — sobre estradas, densidade e onde uma cidade moderna deveria poder crescer — são um fio que seguimos com mais detalhe numa página própria, O Rio de Lúcio Costa. A Barra é onde essas ideias ganharam mais espaço e, como se viu, foram as menos respeitadas.

O que foi construído no lugar

Aqui vem a parte franca, e o próprio Costa a disse primeiro. Ao contrário de Brasília, que defendeu até o fim da vida, o arquiteto se voltou duramente contra o que aconteceu com a Barra da Tijuca. O plano que prometia superquadras em meio a parques produziu, ao longo de quatro décadas, algo próximo do oposto: uma expansão densa de condomínios de prédios altos, quase todos murados e fechados, enfileirados ao longo de uma avenida feita para a velocidade e hoje permanentemente congestionada. O verde aberto entre as lâminas virou estacionamento, vias de serviço e mais lâminas. As unidades de vizinhança autossuficientes viraram condomínios fechados que dão as costas para a rua. A espinha expressa, que nunca deveria ter tido um sinal de trânsito, ganhou dezenas deles, e a cultura do carro na Barra — o plano pressupunha que você dirigiria e deixou pouco para quem não dirigisse — se cristalizou no congestionamento diário pelo qual o bairro hoje é conhecido.

Os números mostram a velocidade disso com clareza. Em 1991, menos de cem mil pessoas viviam na Barra da Tijuca. Em 2010, a contagem havia passado de trezentas mil e, no Censo de 2022, estava acima de quatrocentas e vinte mil — um bairro que passou de planície quase vazia a um dos maiores e mais ricos do Rio no espaço de uma única vida profissional. Os estudiosos do plano tendem a chegar à mesma conclusão amarga: a Barra é onde o modernismo brasileiro esbarrou no mercado e perdeu, com o plano diretor progressivamente desfeito pelas incorporadoras que construíram a cidade real. A vida, como disseram os próprios comentadores de Costa, acabou sendo mais rica e mais selvagem do que o desenho.

Nada disso faz da Barra um fracasso para quem mora nela. O que o mercado construiu é, em seus próprios termos, confortável e coerente: avenidas largas, serviços confiáveis, o novo como valor em si e — um dado que os moradores citam primeiro e com frequência — a fama de ser a mais segura das áreas nobres do Rio, um bairro notável por quase não ter favelas dentro de seus limites. Se o Joá se vende pela discrição, a Barra se vende pela ordem. As duas são respostas à mesma pergunta ansiosa sobre como viver bem nesta cidade; apenas respondem em direções opostas.

Dois litorais, um quadro

A pedra, e a malha que ela vê lá embaixo.

Do alto do Joá, o contraste cabe numa única vista: a Pedra da Gávea e sua floresta protegida de um lado, a malha plana e iluminada da Barra correndo para oeste do outro. A velha discrição vertical encontra o dinheiro novo e horizontal ao longo de poucos quilômetros de litoral — e do elevado que liga os dois.

A praia mais americana do Brasil

A palavra "Miami" aparece no instante em que alguém tenta descrever a Barra, e a comparação é justa o suficiente para ser útil. A escala é americana: as avenidas, os recuos, a dependência do carro, a preferência pelo fechado e climatizado em vez da rua. Também é americana a textura do dia a dia — as tarefas resolvidas sem sair do carro, os restaurantes de rede, a sensação de que as coisas boas estão do lado de dentro e se chega a elas estacionando. Costa buscou um modelo americano de propósito em 1969, e o mercado, deixado livre para terminar o serviço, entregou a realidade americana com uma minúcia que ele nunca pretendeu. A Barra é a parte do Rio que menos se parece com o cartão-postal e mais se parece com o subúrbio de uma cidade quente da América do Norte, e seus moradores, de modo geral, a escolheram exatamente por isso.

A praia em si, porém, é inteiramente Rio, e é magnífica. A Praia da Barra da Tijuca se estende por cerca de dezoito quilômetros, a praia mais longa da cidade, um único arco contínuo de areia aberta, com mar mais forte do que nas enseadas abrigadas da Zona Sul. É larga, luminosa e — longe dos poucos pontos de acesso movimentados — muitas vezes quase vazia, porque dezoito quilômetros é mais praia do que até um bairro desse tamanho consegue ocupar. Se Ipanema e Copacabana são palcos sociais, lotados e encenados, a areia da Barra é um lugar aonde se vai para ficar a sós com o oceano. É o mesmo Atlântico que arrebenta sob os penhascos do Joá, só que aqui ele tem espaço para correr.

Como chegar e como circular

A relação da Barra com o resto do Rio sempre foi um problema de estradas, porque o plano de Costa pressupunha o carro, e a cidade então precisou continuar construindo para ele. Nas primeiras décadas, o bairro só era alcançável a partir da Zona Sul por dois caminhos: a estrada litorânea pelo Joá e por São Conrado — o Elevado do Joá, lançado sobre a rocha, que é a razão de este trecho do litoral estar conectado — e a Autoestrada Lagoa–Barra, aberta por trás dos morros nos anos 1970. O Elevado é a costura que une o Joá à Barra; atravesse-o rumo ao oeste e em minutos você está na planície, e é exatamente isso que faz da Barra o centro natural do dia a dia para quem vive no costão do Joá. Essa única via elevada faz mais para definir a geografia prática deste litoral do que qualquer plano diretor jamais fez.

Depois veio mais asfalto: a Linha Amarela nos anos 1990, cortando a cidade rumo ao norte para ligar a Barra ao aeroporto internacional; e, na preparação para as Olimpíadas, uma rede de corredores exclusivos de BRT, o sistema de ônibus de trânsito rápido — as linhas TransOeste, TransOlímpica e TransCarioca —, implantada para levar pessoas através da Zona Oeste sem pôr ainda mais carros particulares na Avenida das Américas. O BRT foi o mais perto que a Barra chegou de admitir que um bairro construído inteiramente em torno do carro precisava de outra forma de se mover. Ajudou; não curou. A Barra continua sendo um lugar onde a distância se mede em trânsito, onde um trajeto que parece curto no mapa pode se desfazer numa hora de avenida, e onde o preço de todo aquele espaço e de toda aquela novidade é pago, diariamente, em tempo passado atrás de um para-brisa. É a censura permanente ao sonho de via expressa de Costa: a avenida que nunca deveria ter tido um sinal vermelho agora tem pouco além disso.

Catedrais do varejo

Se a avenida é a espinha da Barra, o shopping é a sua praça central — o lugar onde o bairro de fato se reúne. A âncora é o BarraShopping, inaugurado em outubro de 1981 como uma aposta num bairro que mal existia, e que cresceu desde então até se tornar um dos maiores shoppings do Brasil e da América Latina, um complexo extenso de cerca de setecentas lojas que, unido à ala vizinha do New York City Center, funciona como um centro coberto para o litoral oeste. É ali que a Barra faz o que os bairros mais antigos fazem na rua: passeia, se encontra, come, é vista. Que o coração social de um bairro à beira-mar seja um shopping center e não um calçadão diz quase tudo sobre como a Barra escolheu viver.

Na ponta do luxo fica o Village Mall, um centro menor e mais sofisticado, feito para as marcas internacionais — as lojas-conceito, os grandes nomes, os lojistas que em outra cidade estariam numa grande avenida e aqui estão atrás de um manobrista. Entre os dois, a Barra oferece uma concentração de comércio, gastronomia, cinema e medicina de primeira linha que nenhuma outra parte da Zona Oeste do Rio consegue igualar, e que o Joá — que, de propósito, não tem comércio algum — nem sequer tenta. Para uma família do Joá, este é o argumento prático a favor da Barra numa frase: é lá que se resolvem as coisas do dia a dia. O penhasco escondido fornece a vista e o silêncio; o vizinho doze minutos a oeste fornece tudo o que você realmente precisa comprar.

Há também uma leitura cultural nisso, e ela não é inteiramente lisonjeira. Quando o centro social de um bairro à beira-mar vira uma caixa climatizada com um edifício-garagem, algo foi decidido sobre como as pessoas querem viver — de forma privada, confortável, afastadas da rua, do tempo e do imprevisível movimento humano de um espaço público de verdade. A Barra não tropeçou no shopping como sua praça; ela o escolheu, assim como escolheu o condomínio fechado em vez da quadra aberta, o carro em vez da calçada, o interior em vez do exterior. Os críticos a chamam de cidade de costas para a rua. Os moradores chamam isso de ordem, segurança e facilidade, e lembram — não sem razão — que um shopping nos trópicos tem ar-condicionado, é seguro e fica aberto quando chove. As duas descrições valem para o mesmo prédio. O que não se discute é a enorme utilidade disso: para toda a Zona Oeste abastada do Rio, o comércio da Barra é onde se resolve a parte material de uma vida confortável.

A vida atrás do portão

Morar na Barra, para a maior parte de seus moradores, é morar dentro de um condomínio — um conjunto residencial fechado, muitas vezes vários prédios dividindo um terreno murado com piscinas, academias, salões, playgrounds, espaços de festa e uma equipe permanente de porteiros e seguranças. Os melhores são pequenos resorts autossuficientes; os mais simples são apenas prédios atrás de uma cancela. Foi nesta forma que a superquadra de Costa se transformou: a quadra aberta, que deveria fluir para dentro da cidade, se fechou para ela. O resultado é um bairro organizado como um arquipélago de mundos privados, cada um confortável e completo dentro do seu muro, com o espaço público — a avenida, a fachada das galerias comerciais, o espaço entre um condomínio e outro — reduzido a pouco mais que o tecido de ligação que se atravessa de carro para ir de um enclave ao seguinte.

Vale ser justo sobre por que as pessoas escolhem isso, porque o apelo é real e é o mesmo apelo que atrai gente para o Joá por outro caminho. A segurança é a primeira razão citada e a mais sincera: a fama da Barra como a mais calma das áreas ricas do Rio, o bairro quase sem favelas entremeadas ao seu tecido, é um atrativo genuíno numa cidade onde a segurança nunca é dada como certa. O novo é a segunda — encanamento que funciona, elevadores recentes, prédios sem os problemas acumulados da cidade antiga. A estrutura de lazer é a terceira: as piscinas, as quadras e os salões de festa de que depende uma vida familiar vertical nos trópicos. A Barra oferece, em resumo, uma versão sem atrito da boa vida, comprada ao se aceitar que a boa vida acontece do lado de dentro, atrás de um portão, e se chega a ela de carro. É um acordo que milhões de pessoas em todo o mundo de clima quente já fizeram, e a Barra o faz de forma mais completa do que quase qualquer outro lugar do Brasil.

“O Joá guarda sua riqueza fora de vista; a Barra põe a sua no alto, em vidro, ao longo da avenida.”

Sobre duas maneiras de ser rico na Zona Oeste do Rio

As lagoas e o oeste mais selvagem

Apesar de todo o concreto, a Barra está construída tanto sobre água quanto sobre areia. Atrás da orla fica uma sequência de lagoas costeiras — Tijuca, Jacarepaguá, Marapendi e outras menores —, a baixada alagada que o plano de Costa precisou contornar e nunca domou por completo. A Lagoa de Marapendi, uma longa lagoa de água salgada paralela à praia, é o melhor vestígio do que toda a planície já foi: uma faixa de restinga e manguezal, parte dela hoje mantida como área de proteção ambiental, que atravessa um bairro que em grande parte asfaltou as próprias origens. O Parque Olímpico, quando veio, foi construído num triângulo de terra espremido entre duas dessas lagoas — a água sempre foi a forma verdadeira do lugar.

Siga dirigindo para oeste e a Barra se desfaz em algo mais selvagem. Depois dos prédios, o litoral se afrouxa no Recreio dos Bandeirantes e, além dele, nas praias menores do extremo oeste — Prainha, Grumari —, onde as montanhas voltam a descer até o mar e a cidade construída finalmente para. São as praias do surfe, as vazias, com encostas protegidas ao fundo em vez de condomínios, e são para onde os cariocas vão justamente para fugir da densidade que a Barra representa. É uma geografia estranha e reveladora: o mesmo trecho de quinze quilômetros de litoral guarda os shoppings da América Latina numa ponta e praias de Mata Atlântica quase intocadas na outra, com todo o experimento moderno disposto entre as duas.

O Recreio é a dobradiça entre os dois mundos — ainda condomínios de prédios, ainda a Avenida das Américas, mas agora mais ralos, a densidade caindo quarteirão a quarteirão à medida que a terra se estreita rumo às pontas. É para onde as famílias vão quando querem a ordem da Barra com um pouco mais de céu, e é até onde a cidade planejada de fato chega. Depois dele, a estrada sobe pelos morros do litoral e começam as praias protegidas, e o contraste se torna quase didático: de um lado de uma única serra, a paisagem residencial mais minuciosamente planejada do Rio; do outro, uma areia onde a cidade nunca teve permissão para construir, mantida selvagem pelas mesmas proteções ambientais que impedem para sempre a ocupação da floresta acima do Joá. Todo o litoral oeste, lido de ponta a ponta, é uma discussão sobre quanta cidade é cidade demais — e a Barra fica exatamente no meio dela, o trecho com mais cidade de toda a faixa.

A década olímpica

O maior capítulo isolado da Barra chegou em 2016, quando o bairro se tornou o centro de gravidade dos Jogos Olímpicos de Verão. Os quatro polos de competição da cidade estavam espalhados pelo Rio, mas a Barra ficou com o mais importante deles: o Parque Olímpico, construído naquele triângulo de terra aterrada entre as lagoas, que recebeu cerca de uma dúzia de instalações permanentes e temporárias e aproximadamente metade de todos os atletas que competiram. A Barra já havia ensaiado o papel uma vez — fora o centro dos Jogos Pan-Americanos de 2007 —, e as Olimpíadas terminaram o serviço que o plano diretor havia começado, ligando o bairro ao resto da cidade com novos corredores expressos de ônibus e consolidando sua posição como o lugar onde o Rio construía seu futuro quando precisava de um terreno plano e edificável para isso.

Havia uma lógica na escolha da Barra, e era a mesma lógica que construiu o lugar: ela tinha terra. A velha Zona Sul, cercada por seus morros, jamais encontraria espaço para um Parque Olímpico e uma vila para dezoito mil pessoas; a Barra, a fronteira plana, podia limpar um triângulo entre duas lagoas e começar a despejar concreto. Os Jogos foram, nesse sentido, ao mesmo tempo a maior confirmação isolada do plano diretor e seu teste mais duro — prova de que Costa estava certo sobre para onde o futuro do Rio precisava ir fisicamente e prova, na confusão que veio depois, de como é difícil transformar um espetáculo de duas semanas num bairro vivido. As arenas tiveram a conhecida vida póstuma da arquitetura olímpica: algumas reaproveitadas, algumas convertidas em escolas e centros esportivos, algumas ainda à procura de um uso. O Parque é real e é usado; é também, em certos pontos, grande demais para a vida comum que precisa ocupá-lo agora que o mundo foi embora.

O legado mais visível, e o mais complicado, é a vila dos atletas. Construída na Barra para abrigar todos os competidores, foi a maior Vila Olímpica já construída — trinta e um prédios residenciais, mais de três mil e quinhentos apartamentos, capacidade para perto de dezoito mil pessoas. Ela foi manchete durante os Jogos pelos motivos errados, com delegações chegando e encontrando encanamento e fiação inacabados. E foi manchete de um tipo mais lento depois. O plano sempre foi converter os prédios num novo bairro de alto padrão — batizado de Ilha Pura — e vender os apartamentos a compradores de alta renda. Essa conversão tem sido arrastada; anos depois, só uma pequena parte das unidades havia sido vendida, e o empreendimento que deveria ser a vitrine da Barra virou, em vez disso, um monumento à dificuldade de vender uma cidade construída para um evento de duas semanas às pessoas que precisam morar nela. É toda a história da Barra em miniatura: um plano ambicioso, um mercado que não coopera bem, e muitos prédios novíssimos à espera da vida para a qual foram desenhados.

Dinheiro novo horizontal, dinheiro antigo vertical

Ponha a Barra ao lado do Joá e você tem os dois extremos de como a Zona Oeste do Rio decidiu ser rica. O Joá gastou seu dinheiro indo para baixo e para dentro — casas cravadas num penhasco, escondidas em floresta protegida, sem prédios, sem comércio, sem via de passagem, um bairro organizado inteiramente em torno de não ser visto. A Barra gastou o seu indo para cima e para fora — prédios ao longo de uma avenida sem fim, shoppings como marcos, tudo novo, legível e alcançado de carro. Um é o vertical escondido; o outro é o horizontal à mostra. O Elevado que os une é tanto uma fronteira entre sistemas de valores quanto uma estrada: atravesse-o rumo ao oeste e a discrição dá lugar à visibilidade, a mata dá lugar ao vidro, a reserva do século XX dá lugar a algo mais novo e mais barulhento. Esse contraste é o verdadeiro assunto de As vistas do Joá — porque, do penhasco, a Barra é menos um lugar aonde se vai e mais algo que se olha: a malha iluminada na planície, o litoral correndo para oeste, o vizinho que se pode observar de uma janela sem nunca chegar a fazer parte dele.

E, no entanto, os dois precisam um do outro, que é a parte que o contraste pode esconder. A recusa quase total do Joá ao comércio só funciona porque a Barra existe a doze minutos para absorvê-lo. Os shoppings, os hospitais, as escolas internacionais, os restaurantes, a pura abundância de coisas à venda no litoral oeste — tudo isso está na Barra, e tudo isso é a razão de uma família do Joá poder desfrutar de um bairro sem lojas próprias e nunca sentir falta delas. Esta é a discreta lógica de troca de todo o litoral oeste, e vale entendê-la antes de entender como é, de fato, manter uma casa no penhasco — assunto que tratamos em Morar no Joá. O bairro escondido terceiriza seu dia a dia para o visível, e os dois saem ganhando.

A janela do Joá, o armazém do Joá

Então, o que a Barra da Tijuca é para um lugar como esta casa? Duas coisas ao mesmo tempo, e elas não se contradizem. É a vista: a longa perspectiva para oeste a partir da crista do Joá, o litoral plano, as lagoas e os prédios recebendo o fim da tarde, uma cidade moderna estendida abaixo da floresta como algo para ser contemplado à distância. E é o centro de apoio: a concentração mais próxima de tudo o que um penhasco não comporta, perto o bastante para ser conveniente e longe o bastante para ser opcional, o motor prático que permite ao Joá continuar pouco prático. Você não precisa amar o trânsito ou a expansão da Barra — poucos de seus próprios moradores amam — para ficar feliz por ela estar ali. É a razão de o endereço mais reservado do Rio poder ser também um dos mais confortáveis.

Esse equilíbrio — a casa escondida no penhasco, a cidade aberta a seus pés — é boa parte do que faz o Joá valer a pena ser entendido, e valer a pena ser vivido. A coleção Art de Vivre foi construída em torno exatamente desse tipo de conhecimento do litoral: saber não só o que uma casa é, mas o que a cerca, o que ela toma emprestado dos vizinhos e o que mantém, de propósito, à distância. Você pode ver como essa leitura do lugar atravessa o portfólio mais amplo na Art de Vivre, e como ela molda esta casa em particular, no costão do Joá, em A casa — a mansão que volta o rosto para oeste, para a Barra e para a luz, e as costas para todo o resto. Para uma noção mais completa do litoral em que esta casa se insere, a coleção mantém um retrato sempre atualizado da orla oeste em artdevivre.com.br, e o outro vizinho imediato do Joá — a praia do outro lado do Elevado — tem seu próprio relato em São Conrado, o vizinho.

A Barra é a vista e a ida às compras; o penhasco em si é a vida. Como é, de fato, manter uma casa no costão do Joá: Morar no Joá.